El baile de los silenos

Uno de tantos cementerios

2012-02-12T15:03:00.003+01:00

Todo lo que vive muere. Cementerio de anclas en una costa cercana, luminosa a pesar de todo.

Mudanzas y desasosiego

2012-02-10T17:16:00.006+01:00

Tarde soleada en el Sur, pese al frío siberiano. Como las cigüeñas y otras aves migratorias en busca de climas más bonancibles, así nos visita el frío siberiano, huyendo de sí mismo. Hace una semana justa celebrábamos el día de san Blas en un pueblo serrano, Benaocaz, y, en contra del dicho ("Por san Blas, la cigüeña verás"), no vimos cigüeña alguna. Los mayores advierten de las extrañas mudanzas de la naturaleza, que los más instruidos titulan, con énfasis apocalíptico, hechos contra natura. Quizás porque voy cumpliendo años, me parece percibir extraños paisajes, geografías que cuesta localizar en los mapas. Garzón es un indicio de esa inquietante transmutación.

Noticia de los Silenos

2012-02-02T16:40:00.003+01:00

Los Silenos estarán de nuevo bailando a mediados de la semana próxima, después de casi un mes esperando a que su corifeo deje a un lado otras ocupaciones y les preste la atención que merecen ellos y vosotros, queridos lectores.

Sigo aquí (y un microrrelato)

2012-01-23T19:28:00.008+01:00

Me han preguntado si tengo alguna dolencia que me impide escribir en este blog, o si me he cansado de la blogosfera, a juzgar por el poco movimiento que hay últimamente en los Silenos. No. Ni estoy enfermo, ni me he cansado del blog. Ocurre que en las últimas semanas se me han impuesto, a golpe de reloj y premuras, varias tareas universitarias que me tienen como perro ensogado. Creo que en unos días estaré más liberado y podré seguir la danza con el ritmo que merecéis, queridos lectores. De momento, os dejo un microrrelato.

EL PORTERO Y LA PORTERA

Al portero lo vemos a menudo cortando las flores del jardín, limpiando los portales, acarreando herramientas para asuntos varios y, sobre todo, ganándose la confianza de los niños de la urbanización con animalitos que él mismo fabrica con el envoltorio de los caramelos. En cambio, a ella nunca la hemos visto fuera de la casita de colores que huele a azúcar y regaliz. Dicen que la portera atesora entre las paredes el secreto de su obesidad y que solo asoma su rostro impaciente de luna vieja detrás de los visillos con la luz vespertina, cuando por el camino de tierra que llega del bosque se divisa la triste silueta del portero bajo la mole del saco.

Reyes, libros y la polvorienta espera

2012-01-15T20:44:00.007+01:00

A diferencia de otros años, los Reyes Magos me han traído esta vez pocos libros: los ensayos de T. S. Eliot recopilados por A. Jaume en La aventura sin fin (Lumen), y los cuentos de Italo Calvino recogidos en Por último, el cuervo (Siruela). Bien es verdad que a mi mujer le han dejado otro par que también será para disfrute mío: La rama dorada (Fondo de Cultura Económica), de James G. Frazer, y Ragtime (Miscelánea), de E. L. Doctorow. En los últimos meses había ingresado en nuestra biblioteca un buen número de títulos, regalos de escritores y envío de editores los más, y acaso esa sea la razón de esta discreta dádiva de ahora. Los libros, como todo lo que se acumula y exige su parcela de atención, ocasionan un tipo de estrés de baja intensidad, suave pero constante, amable pero también insistente. Cuando lloran, los niños borran el mundo para erigirse ellos en el único planeta, con una suerte de geocentrismo que los padres asumimos entre la resignación y el espanto. Cuando los libros se quejan del abandono, de que llevan demasiado tiempo esperando turno, cuesta oír el lamento, a menos que este se produzca en el silencio acompasado de la noche y traspase las fronteras del sueño. Sin embargo, no pocas veces la espera merece la pena (la del libro y la del lector), pues, como el vino añejo, los libros cubiertos de polvo saben mejor.

"Presencias" en Columna de humo, de J. M. Benítez Ariza

2012-01-10T10:49:00.005+01:00

José Manuel Benítez Ariza comenta hoy en Columna de humo mi relato "Presencias", que forma parte del libro Zona de incertidumbre.

"El códice purpúreo" de Herminia Luque

2012-01-07T18:18:00.033+01:00

Pese a las reservas sobre la novela histórica que expresé en mi anterior entrada, acabo de leer y anotar El códice purpúreo (Paréntesis, 2011), la segunda novela de Herminia Luque (la primera, también en Paréntesis, fue Bitácora de Poseidón) He de admitir que en un primer momento el título me puso en guardia, pues la estampa del término "códice" (o su equivalente, "manuscrito") en la cubierta induce a pensar que se trata de la enésima novela en cuyo meollo tiene parte esencial una revelación escrita (tablillas, papiros, códices, palimpsestos, impresos, inscripciones sepulcrales, mapas...), un misterio oculto las más de las veces en sórdidos espacios subterráneos en torno a cuyo desciframiento gravitan todos los elementos de la ficción. Pero no. El lector descubre, bien andado el trecho de la lectura, que el códice purpúreo es una metáfora de otra cosa, como se verá.

.....Estamos a finales del siglo IV en la Bética (exactamente en los años 379-380), apenas a tres lustros de la ruptura en dos del Imperio Romano. Una adolescente llamada Ávita ha fallecido de inanición como consecuencia de una abstinencia severa de alimentos basada sobre todo en el ascetismo pesimista de la secta de los maniqueos. Sobre esta suerte de anorexia fatal, Luque crea una trama de correspondencia epistolar (once epístolas en total, más dos epitafios, uno al inicio y otro al final del libro) entre los personajes que sobreviven a la joven, comenzando por su madre Honoria. Aunque no todas las epístolas son consolatorias, en la mayor parte late la pérdida temprana de Ávita. Parejo al dolor de la madre y la nodriza corren intereses varios que hurgan en la herida, desde los manejos del obispo Gregorio por convertirla en mártir cristiana a las intrigas libidinosas de Teodora-Flavia y Licinio. Las epístolas van ampliando datos tan sólo esbozados antes y arrojando nuevas luces sobre las circunstancias que llevaron a la joven a su aniquilamiento, de manera que ante el lector se van alzando los perfiles de los personajes (apenas una veintena, sumando a los corresponsales otros personajes tan sólo citados) y el verdadero propósito y parte que tienen en la muerte.
.....Al optar por una historia con trasfondo cristiano, Luque se enfrentaba a una época compleja, a la par que apasionante. Desde que Constantino promulgara el Edicto de Milán (313), los sucesivos emperadores han contribuido a la expansión del cristianismo, rematada por Teodosio, que lo convierte en la religión oficial del Imperio (Edicto de Tesalónica, año 380). Pero en su asentamiento como Iglesia oficial, ésta ha de combatir en varios frentes: contra los resabios del paganismo (Juliano el Apóstata es el último intento serio por recuperarlo), el inconformismo de los judíos, que no aceptaban las normas cristianas, y los movimientos heréticos en su propio seno, como los gnósticos, los maniqueos y los arrianos. Uno de los peligros emanados del paganismo y alimentado por las herejías era el de los demonios, contra los que la Iglesia esgrimía -entre otros medios- la protección que le brindaban las reliquias y los despojos de las santas y los santos. Pues bien, de todo esto hay en El códice purpúreo
..... Luque presenta la porción de ese mundo que todavía se debate fuertemente entre el paganismo y el cristianismo recurriendo a la separación de personajes cristianos (Ávita, Honoria, Gregorio, Jerónimo...) y paganos (Vibia, Marcelo...), así como a referencias a escritores y divinidades paganos (Homero, Aristóteles, Platón, Virgilio, Juno, Júpiter, Láquesis, Fama, Aurora...) y a personajes y conceptos bíblicos y cristianos (Adán, Eva, Jesucristo, Gólgota, Pablo, crismón, concilios...), entreverados con alusiones a citas de las Sagradas Escrituras. Igualmente hallamos en las epístolas la huella de los gnósticos y los maniqueos todavía en el siglo IV, así como la doctrina más reciente de Arrio. También está presente el asunto de las reliquias, en la persona difusa de esa santa Tecla que quedó cautiva de las prédicas de Pablo, según un apócrifo del siglo II. Y hay antijudaísmo en la escritura del obispo Gregorio de Elvira. A ello hay que añadir un asunto nada baladí, y que afecta de lleno a Ávita: la exaltación de la virginidad y la castidad que hacen, por motivos diferentes, Gregorio y la esclava Vibia. Ello casa bien con la defensa que hallamos en escritores cristianos de entonces, como Paulino de Nola y Draconcio. Dicha renuncia al placer de la carne suele acompañarse en estas apologías de la castidad con encendidas soflamas contra el ornato y los afeites que usan las mujeres. Así lo encontramos en las cartas de Gregorio y así, de nuevo, puede verse en Paulino de Nola.
..... Para ambientar la historia y que no quedarse tan sólo en reflexiones filosóficas y espirituales, Luque recurre con frecuencia a aspectos varios de la vida cotidiana, como los alimentos, el cuidado del ganado, la reforma de la vivienda de Licinio o el uso constante de los útiles de escritura.
..... Me gusta la lectura "subterránea" de algunos pasajes, donde la autora emplea el arte de la alusión para complacer a lectores aventajados en estas cuestiones. Por ejemplo, cuando en la primera carta Flavia, al hablar de su secretario, escribe: "Siente, dice él, con mucho dolor, que más que cristiano es ciceroniano" (p. 39), está aludiendo al célebre sueño de san Jerónimo, origen de infinidad de visiones y sueños semejantes a lo largo de toda la Edad Media. Otra muestra se halla en la epístola de Gregorio a Honoria, cuando, al referirse a Ávita, dice que "ella escogió, en su infancia aún, el prado florido de la virginidad". La relación entre la virginidad y las flores, en especial la recolección de flores (la anthologia), forma parte de la tradición literaria e iconográfica, como muestra que Perséfone y Europa, entre otras, fueran secuestradas por varones con una finalidad sexual cuando se hallaban recolectando florecillas. Cabe añadir a ello, como muestra admirable del manejo que Herminia Luque logra del lenguaje, el uso frecuente de proverbios solapados, símiles (muchos de ellos con plantas y frutos) y metáforas. La más llamativa de todas, sin duda, la que da título al libro: el códice purpúreo como trasunto de la vulva femenina. A partir de esta clave, revelada en la última carta, todo el relato adquiere una luz intensa y se clarifica.
..... Sirva todo lo dicho como evidencia de que he leído con sumo interés la novela y la creo digna de circular en letras de molde; aplaudo además que Herminia Luque se haya atrevido no sólo con una época, como dije, tan compleja, sino también que lo haya hecho con una historia sin estridencias, reducida a un ámbito familiar y estrecho de los personajes, alejándose de los fuegos de artificio tan frecuentes en la novela histórica. Sin embargo, he de poner algunos leves reparos a este libro, como debe ser en toda crítica literaria seria. Veamos.
..... Aprovechando que la historia circula en cartas y que algunos de los corresponsales pertenecen a la clase acomodada y pueden permitirse escribientes, la autora recurre con frecuencia a referencias a los útiles de escritura. Para mi gusto, abusa de esto, en especial del término "cálamo". Lo mismo ocurre con algunas expresiones de cuño clásico, como la referencia geográfica "Columnas de Hércules", que encuentro varias veces. Noto variación en el estilo epistolar de los personajes, lo cual es imprescindible. Sin embargo, Licinio alterna el retoricismo (carta III, sobre todo al principio) con un lenguaje a veces demasiado llano (carta VII). Por otra parte, me resulta extraño el voseo reverencial que emplean los esclavos Marcelo y Vibia para dirigirse a su dueña. Si se trataba de marcar distancias, hubiera bastado "usted". Y no hubiera estado de más la datación de las epístolas.
..... Acaso motivada por su formación de historiadora, Luque ha incluido un apéndice al final sobre las fuentes documentales utilizadas. Esto es innecesario en una novela. Con todo, he de decir que me ha aclarado un par de cosas: que Licinio se inspira en el poeta Ausonio, algo que sospechaba desde que se refirió en su primera carta al centón nupcial, y que Jerónimo se inspira en el santo homónimo. Aquí creo, no obstante, que hubiese sido mejor cambiar el nombre del personaje. Y, finalmente, echo en falta algo más (hay, pero poco) del marco político, como los esfuerzos del mantenimiento del poder imperial frente al acoso de los pueblos bárbaros (visigodos, alamanes, hunos...) que acabarían, pasada una centuria, con el Imperio de Occidente. Pero entiendo que los intereses de Herminia Luque iban por otros derroteros, y esto es una preferencia mía y no un demérito suyo.
..... En suma, se trata de un libro recomendable, de una novela histórica global en su alcance, pero cuya médula espinal discurre por un episodio particular de la vida cotidiana: la muerte prematura de una joven y el esclarecimiento, hasta donde el alma humana se deja, de esa muerte. Mi enhorabuena, pues, a Herminia Luque.

La novela histórica y Bomarzo

2012-01-04T13:25:00.009+01:00

Como lector, no me interesa la novela histórica, sobre todo desde que, siguiendo la estela de la memorable El nombre de la rosa, buena parte del género se ha convertido en una larga secuela de íntrigas y crímenes sobre un decorado que lo mismo exhibe los sótanos vaticanos y las catacumbas de los cristianos, que se torna salas secretas de la masonería o laboratorios ocultos donde borbollan las redomas de los buscadores de la Piedra Filosofal. Los mismos monjes con cambiantes hábitos. Sin embargo, he vuelto a quitarme el sombrero y a hacer una admirada genuflexión. Hace más de veinte años que leí Bomarzo con la premura de un joven inquieto y, a la vista está, sin el obligado aprovechamiento. Ayer terminé una relectura gozosa que me ha tenido cautivo varias semanas. El azar tiene estas cosas: he repetido placer justo después de la relectura de Rayuela. De argentino a argentino. No es este el lugar para hacer una reseña de esta vasta obra, sobradamente comentada por los estudiosos desde su aparición en 1962, por lo que me limitaré a un apunte sobre un aspecto concreto. De los tres elementos que se imbrican magistralmente en la novela (el narrativo-histórico, el psicológico y la pintura de escenas), me quedo con la última. Porque con ella Manuel Mújica Lainez (sin tilde, por más que se empeñen en tildar el segundo apellido) hace que el mundo convulso del XVI, tan denso en acontecimientos políticos, sociales y religiosos, resulte menos pesaroso, como menos pesaroso resulta también el tormento íntimo que el duque giboso arrastra (como su pierna maltrecha) toda su vida. Y ha sido especialmente ante algunos de esos fragmentos donde he hallado la belleza del lenguaje, algo tan escaso en la literatura contemporánea, y donde me he dicho que, por escribir un fragmento así, estaría dispuesto a condenarme en el Bosque de los Monstruos de Bomarzo. He aquí un ejemplo:

Hacía mucho calor, el calor de junio que tumba a las bestias, que agosta los sembradíos. El invierno anterior había sido muy cruel. Y no llovía. Las ovejas, sedientas, balaban en lo amarillo de los campos. En alguna parte de los montes, a través de la atmósfera reverberante que comunicaba al paisaje una leve oscilación, y vibraba como si lo mirásemos tras un vaho tórrido, resonaban el llamado agónico, quejumbroso, de las trompas, los gritos espaciados de los ballesteros y los ladridos iracundos de los galgos. De vez en vez, un halcón remontaba el vuelo y planeaba, alto y seguro. Mi hijo Marzio andaba de caza con los hijos de León Orsini. Caían aves muertas entre los cipreses, y los azores traían otras en las garras. Era menester ser muy joven para arriesgarse así bajo el sol que abrasaba las mustias heredades.

(Imagen del Parque de los Monstruos, en Bomarzo, Italia)

Empecemos con un microrrelato

2012-01-03T15:23:00.003+01:00

Empecemos 2012 con un micorrelato.

ALMAS GEMELAS

Cada día el duque se levanta temprano, se calza las zapatillas, sale de la fría alcoba matrimonial, activa el tableteo del pasillo angosto, cruza la inmensa biblioteca y se encierra en el cuarto de baño con el mamotreto de lectura inconclusa: Memoria y olvido de la aristocracia. Entonces la duquesa se gira en la cama y abraza el sueño huidizo en un vano intento de evitar que se esfume. Pero su cuerpo añoso no tarda en sentir la misma urgencia. Recostada sobre el cabezal, espera y espera, hasta que, como cada día, su grito apremiante taladra la sordera del duque y remueve los cimientos del ruinoso palacio abandonado.

Un poema para Año Nuevo

2011-12-30T18:51:00.006+01:00

Para felicitaros el año no se me ocurre nada mejor que este poema, que cierra mi libro No quieras ver el páramo:

CARPE DIEM

Esta música, el sol, la poesía,
los amigos sedientos de palabras,
el amor siempre en busca de aposento,
las huellas venideras de algún viaje,
las flores de tu sexo en mis jardines,
esa risa, por dios, tan de mañana…

todo ello justifica la osadía
de vivir en la piel de lo primario,
de encarar el azote de los fríos
sin el abrigo tosco de la vida.

Incertidumbre y fotografía de Ramón Simón

2011-12-27T21:37:00.005+01:00

Para justificar el título de mi último libro de relatos, Zona de incertidumbre, escribo: Es la zona de incertidumbre ese espacio fantasmal que rodea al ser en movimiento, allí donde sus ojos no alcanzan a ver porque están orientados siempre hacia delante y donde puede suceder cualquier cosa. No podía imaginar yo entonces que meses más tarde el amigo Ramón Simón, miembro sin par de la tertulia los Mercuriales y fotógrafo esmerado, pondría esta imagen a esas palabras. Qué bien hubieran quedado en compañía, pictura et verba, en el frontispicio del libro. Miedo da tanta incertidumbre en derredor.

Solsticio: en busca de la luz

2011-12-23T19:26:00.010+01:00

Pasado el solsticio de invierno, ya la luz comienza su conquista paulatina de las sombras. Sobre la celebración de los cultos orientales del Sol Invicto y Mitra crearon los cristianos el natalicio de Jesucristo, otro Sol que venció la oscuridad. Mañana, por tanto, no se celebra sólo el renacimiento convencional de Jesucristo, sino también el renacimiento, no menos convencional y simbólico, del Sol Invicto sirio y el Mitra indoiranio. Nosotros, adoradores del Sol en cualquier caso, como fuente de luz y vida, seguiremos esperanzados en que, en efecto, poco a poco se retiren las tinieblas. Las de dentro y las de fuera.

FELIZ NAVIDAD
A TODOS LOS AMIGOS DE LOS SILENOS

(Imagen: Apolo radiante. Mosaico hallado en Túnez, s. II)

Un microrrelato boscoso

2011-12-20T08:01:00.002+01:00

LA VENGANZA

.....Un hombre toma el sendero, se adentra en el bosque sin luna, conoce el lugar exacto al que se dirige. Lo ha rondado muchas veces durante cinco décadas, sin atreverse a hacer lo que esta noche tiene decidido. Todos estos años desoyendo la voz que le exigía desenterrarla, temeroso de que aún pudiese encontrar en ella algo de vida, un olor familiar, el tacto de siempre, un destello inesperado.
.....Hunde la paleta, suda, le palpita el corazón enfermo. La pistola parece más pequeña que entonces, está templada y tiene el cañón repleto de tierra. Con una ramita hurga en la boca, deshace los pequeños grumos, la limpia hasta el fondo, liberándola de la muda complicidad que le ha permitido vivir impunemente hasta la vejez. Pero el arma, lejos de perdonar, emite un reproche que relampaguea en la espesura del bosque.

La música no siempre amansa a las fieras

2011-12-16T17:36:00.005+01:00

Tal vez Orfeo, el músico tracio, hubo de detenerse alguna vez para explicar las bondades de la música. No imagino, por más encantamiento que originaran sus melodías, a un ejército de plantas, animales y humanos arrobados sin más por efecto de sus acordes. Es posible que alguna vez penetrara en el sueño encriptado de un león o de una araña venenosa, o en el silencio anodino de una jirafa, y descubriese, con grave peligro de su integridad, que hay territorios en donde no cabe la música ajena. Uno de esos territorios, acaso ya existente desde los tiempos remotos del desconsolado Orfeo, cierra sus pesados portalones al piano que ahora suena detrás de mí, mientras su música hace florecer las buganvillas de la terraza y salpica de estremecimientos la luz cenicienta de esta tarde de diciembre.

Un prólogo para el libro "Cádiz oculto", de J. M. Serrano Cueto

2011-12-11T12:28:00.005+01:00

El próximo viernes, día 16 de diciembre, presentaré el último libro de mi hermano, José Manuel Serrano Cueto, titulado Cádiz Oculto. Historias para no dormir. No se trata, como tantos otros publicados por él, de un libro de cine. Es una recopilación de historias "reales" acontecidas en Cádiz sobre apariciones, fantasmas, lugares malditos y otros escalofríos. Me pidió para el libro un escrito preliminar, que os dejo aquí.

LA OTRA CARA DE LA CIUDAD

.....Alguien dijo que a las ciudades hay que mirarlas de cintura para arriba. Es cierto, estimado lector, que la cotidianeidad nos atrapa y, en su pulso regular, apenas cabe el disfrute prolongado de la vista. Caminamos abrumados por las preocupaciones, barriendo las aceras en la búsqueda ilusoria de un golpe de suerte que flanquee nuestro camino con su estela de fuegos artificiales, o, en el mejor de los casos, levantando levemente el rostro para dar cuenta al convecino de que aún podemos blandir una sonrisa de cortesía.
.....Pero, como nos enseñó Italo Calvino, la ciudad es mucho más que edificios, jardines, calles y glorietas, mucho más que un sucio colmenar: es pura invisibilidad. El tiempo la ha convertido en depositaria de nuestro rastro y nuestra sombra, pues, del mismo modo que queda en el álbum de fotografías el rectángulo blanquecino de la foto una vez arrancada, orlado por la pátina amarillenta del papel envejecido alrededor, así permanecen en la ciudad los moradores invisibles. Porque, ¿acaso no somos, en proporción incierta, materia y espíritu, luz y sombra? Sin embargo, los ojos, esos incorregibles embusteros, solo ven el trazado laberíntico de las calles, la irregular silueta de las azoteas contra la luz crepuscular, el cruce presuroso de los cuerpos en terrazas y paseos, el guiño de un semáforo lejano en la madrugada desierta. Una visión parcial, ficticia, de la ciudad que nos acoge.
.....José Manuel siempre ha tenido la visión integral de los pájaros, ese don de percepción circular que admiraba el naturalista Antonio Azorín. Y ello le ha permitido ver simultáneamente cuanto acontece en los cuatro puntos cardinales, así como dentro y fuera, encima y debajo de nosotros, y traspasar con frecuencia el umbral que conduce al otro lado, el lado que tanto nos inquieta. Mas no nos engañemos, ese lado no es más que el envés del haz que habitamos, la umbría de esta que creemos permanente solana.
.....José Manuel, avezado en el misterio circundante, tiende su mano a los seres que han quedado cautivos en un relieve del aire que un día respiraron, en un pliegue de la claridad que un día bañó sus rostros, pero no para traerlos de la mano a este lado, sino para aliviar su pena o compartir su júbilo, convencido de que el miedo irrumpe porque desconocemos que son nuestros hijos, nuestros padres, nuestras esposas o maridos velados por el tul de tiempo y la humana condición de la intangibilidad postrera.
.....Sin embargo, no pienses, amigo lector, que aquí no hallarás asuntos de otra sustancia. La visión circular de José Manuel alcanza también la naturaleza deforme de los monstruos de la tierra y el mar, como ese homo marinus sobre el que ya fabularon el viajero Pausanias y Plinio el Viejo; el corazón de la milagrería gaditana, en vana pugna con Lourdes y Fátima; o esa otra suerte de vida de más allá: la supuesta existencia de seres alienígenas y la crónica de sus visitas a un Cádiz tan descreído como aprensivo.
.....Así pues, José Manuel rescata en este libro historias que brillan como fuegos fatuos en la noche gaditana. En gran medida es un desfile espectral, pero al mismo tiempo es el alma de la ciudad que sufre, palpita o goza en la penumbra de un callejón. Los muertos han manifestado siempre su malestar fastidiando con su presencia a los vivos. Ya el poeta Ovidio cuenta cómo los Manes abandonaron sus tumbas en cierta ocasión porque se había cometido negligencia en su culto ancestral. Sin embargo, en Cádiz oculto no asoman para asustarnos, sino para que sintamos más cercano su destino, que será, en definitiva, el tuyo y el mío, querido lector.

Mañana serrana

2011-12-10T09:17:00.005+01:00

Amenaza lluvia en la sierra gaditana en la hora vespertina, mas será, según las previsiones, lluvia amable, de esa que hace crecer los ríos lentamente, sin rebelión en los márgenes. Para celebrar el día, una feria de arte, pintores locales, buenos muchos, estupendos otros, y algunos escritores (J. Manuel Benítez Ariza, Rosario Troncoso y servidor). Es mañana portentosa, la misma que, con sus sonidos tempraneros, se ha posado en Fuego con Nieve. La luz de diciembre que no empañan las bombillas navideñas.

(Imagen: Calzada romana entre Benaocaz y Ubrique)

Un artículo de opinión en defensa del funcionario

2011-12-06T09:26:00.006+01:00

Hoy La voz de Cádiz trae esta tribuna de opinión mía:

El injusto descrédito del funcionario

Es sabido que toda crisis económica siembra el camino de amenazas y oscurece la razón. A los fantasmas personales que genera el subconsciente atribulado hay que añadir el peligro colectivo, alentado a menudo desde el poder con la música de las trompetas apocalípticas. Con recurrencia injusta se ha señalado al inmigrante como usurpador del salario patrio, no porque las sociedades modernas sean xenófobas o racistas, que lo son poco, sino porque son, y mucho, clasistas: despreciamos al inmigrante pobre, pero acogemos con alfombra y papel couché al inmigrante rico, sea negro, árabe o venido desde las estepas de Mongolia. Sin embargo, como los inmigrantes pobres sufren igualmente el azote de la crisis, el ojo censor ha clavado su mirada en otro colectivo de trabajadores, los funcionarios, esa raza de seres escogidos de dudosa humanidad. En tiempos de bonanza se vuelven invisibles, ocultos detrás del grato runrún que emiten los pistones bien engrasados del Estado. Sin embargo, cuando vienen mal dadas, se tornan cigarras estridentes y despreciables, indignas de convivir con las sufridas hormigas. Y quienes antes cabalgaban a lomos de la maquinaria del bienestar que médicos, profesores, policías, jueces, fiscales, administrativos, bomberos… engrasaban en silencio, ahora los titulan casta de desaprensivos. Si lamentable es que un pobre nacional criminalice a un inmigrante tanto o más pobre que él, no lo es menos que sean otros trabajadores los que desacrediten al funcionario con el mantra de que “tienen trabajo fijo, son intocables y egoístas”. Y mucho más triste oírlo en boca de allegados. Qué pronto se olvidaron estos, pese a la cercanía y el afecto, de que ese funcionario (fiscal, médico, profesor…) dedicó dos, tres, cinco o más años de su vida a preparar en la sombra unas durísimas oposiciones, mientras que ellos disfrutaban de soleadas fiestas y romerías, para luego emprender un camino laboral expedito en la empresa privada; o simplemente decidían no opositar a los cuerpos del Estado para no verse obligados a mudar casa a una ciudad lejana. Con qué facilidad se silencia u oculta esa cruz del funcionario de carrera, los años (diez, quince en algunos casos) en un destino alejado, muchas veces separado de la familia por decenas o cientos de kilómetros, sujeto a una movilidad que consume buena parte de ese sueldo fijo ahora tan ambicionado. Somos esclavos de nuestras elecciones, para bien o para mal. Pero tan simple axioma se enturbia en tiempos de crisis y en este río revuelto pescan los poderes político, empresarial y financiero, propiciando con sus declaraciones públicas una falsa oposición entre funcionario y parado, como si la desdicha de este fuese consecuencia de la estabilidad del aquel. Brutal ejercicio de demagogia, uno más de tantos con los que se pretende desviar la atención del enriquecimiento de banqueros y grandes empresarios y del despilfarro de la hacienda pública que han practicado los gobernantes: infraestructuras costosísimas e ineficaces, multiplicación de sedes oficiales, hinchazón de cargos de designación, subcontratas millonarias de empresas de amigos, políticas de subvención universal sin discriminación de rentas, dietas, viajes, coches oficiales de gama alta y un largo etcétera del que solo vislumbramos la punta. Los mismos gobernantes, por cierto, que ahora dan ruedas de prensa compungidos, arrugan el ceño y entonan la letanía de la solidaridad colectiva, con escandalosa exclusión de los más ricos y pasando de puntillas por los sueldos y prebendas de la clase política. ¿Por qué quienes sirven de voceros contra los supuestos privilegios del funcionariado no denuncian a voz en grito la costosa inutilidad del Senado, o el mantenimiento por años de esa legión de consejeros variopintos y asesores de agencias nacionales e internacionales que garantizan la jubilación política de tanto amigo del partido? ¿Por qué en España se guarda tan vergonzante mutismo sobre el hecho de que los dos últimos inquilinos de la Moncloa lleven vidas de ricos y sigan cobrando un sueldo vitalicio que pagan nuestros impuestos? Mientras que muchos de los responsables de esta crisis apenas han modificado sus hábitos de vida ni han visto mermados sus privilegios, los funcionarios sentimos continuamente la espada de Damocles sobre nuestras cabezas. Con la tristeza de ver que ya la empuñan otros trabajadores.

(La ilustración es de José Ibarrola)

Orlando Romano abandona el microrrelato

2011-12-03T17:50:00.004+01:00

Orlando Romano (al que envío desde aquí mi abrazo) deja de escribir microrrelatos y se despide con una denuncia de la superpoblación de microrrelatistas, que se reproducen en todas partes como conejos. Interesa mucho su reflexión sobre si puede considerarse arte un "oficio" de masas. Podéis leerlo AQUÍ.

¿Para qué sirven las lecturas públicas?

2011-12-02T09:54:00.010+01:00

A veces me pregunto si las lecturas públicas sirven para algo. Es de suponer que se hacen por alguno (o varios) de estos propósitos: a) estimular la lectura en quienes sufren alergia a los libros; b) deleitar al bienintencionado auditorio, c) dar publicidad a un título recién salido. Sin embargo, a tantos fines, tantas objecciones. Veamos. El propósito de a es quizás el más inalcanzable, pues los no-lectores (por esa misma naturaleza negativa) no acuden a actos literarios. Y cuando se les ha obligado a asistir, como ocurre con el plan de promoción de la lectura de, pongamos por caso, el Centro Andaluz de las Letras, no pocos (sobre todo si se trata de adolescentes) desconectan las neuronas y se instalan en el territorio de la ausencia-hastío, sabedores de que el martirio tiene pronto final. En el caso de que la lectura tenga como objetivo el deleite (b), estaremos de acuerdo en que ha de darse una premisa previa: que el lector público sea lector deleitoso. Mas esto rara vez sucede. El arte de leer en público es el arte menos común entre poetas y escritores, por limitarme ahora al noble y antiguo colectivo de los escribientes. No hace mucho asistí a la presentación de un libro de poesía en la que un lector "espontáneo", poeta también al parecer, declamaba con voz engolada y azotes del aire, ante un auditorio, me temo (a juzgar por los aplausos), que cifraba la hondura y calidad poéticas en el eco abovedado. En otros casos, en cambio, el resultado suele ser la misma ausencia-hastío susodicha al hablar de la adolescencia. Llegamos así al propósito c. He de decir que este siempre cumple su tarea: la publicidad de un libro recién horneado se garantiza con la sola presencia de una persona, familia o amigo. Si, además, se trata de un autor de renombre y cartelería, el público llena la sala y hace cola al final para llevarse el autógrafo, prenda inequívoca de que, aunque solo sea por un instante efímero, ha existido comunión tangible entre lector y escritor. Ahora bien, ¿ha servido tal acto realmente para publicitar el libro, si los asistentes son los incondicionales, cercanos o ajenos, de tan egregia pluma, quienes en cualquier caso acabarían comprando el libro? El símil con los mítines políticos, tan próximos en el tiempo, es inevitable. Sin embargo, no seamos ingenuos. En uno y otro tipo de acto se busca otro efecto, extraliterario y periférico si se quiere, pero de trascendencia: la noticia en la prensa, la foto reveladora que sigue recordando, como una letanía, que fulano o mengana escribe y, además, vende libros, vende libros, vende libros... Luego la pregunta habría que reformularla: ¿las lecturas públicas repercuten en la venta de libros? Tal vez Teresa, la excelente librera de QiQ (Cádiz), pueda responder a esto, porque, como veis en la fotografía, yo estaba concentrado en la lectura de un fragmento de La memoria amorosa de Carlos Edmundo de Ory. Sucedió el 24 de noviembre, Día de las Librerías.

(Foto: Armando Lara Narbona)

José Luis Sampedro, Premio Nacional

2011-11-29T17:51:00.005+01:00

EXCELENTE NOTICIA: José Luis Sampedro, Premio Nacional de las Letras 2011. Más AQUÍ.

(Imagen: Óleo de Manolo Pardo)

La ortografía, ese misterio insondable

2011-11-28T09:55:00.012+01:00

Cada cierto tiempo me rondan desmanes ortográficos y gramaticales ajenos, como moscones querenciosos atraídos por algún extraño efluvio mío que ignoro. No sé si la causa de tal desazón está en las labores docentes o en una actitud de lector más atento a la letra que a la idea. Por otra parte, he de reconocer que ha de ir uno con pies de plomo al denunciar alguna de estas desviaciones, no sea que alguien esgrima cambios de la RAE a los que aún no me he acostumbrado, como el del célebre adverbio solo, ya despojado definitivamente de la tilde salvo en caso de segura ambigüedad (también llevó su tiempo asumir la misma regla para los pronombres demostrativos). Nadie ignora que la escritura en Internet propicia los errores. De una parte, porque cada cual escribe como sabe o le place; de otra, porque el exiguo teclado de iphones, blackberris y otros dispositivos de comunicación callejera, unido a las prisas de la era informática, ocasiona tanto los despistes de los más letrados, como los errores de los menos duchos en juntar derechamente letras y palabras. Ya lo he advertido en Facebook, donde abundan los "te hecho de menos", los valla (del verbo "ir") y los a parte (como adverbio). No tengo ninguna esperanza de que en tal medio, global para lo bueno y para lo malo, la cosa cambie; más bien irá a peor. Sin embargo, no todo es achacable a la red. En lecturas de los últimos meses, impresas en papel, he visto un uso excesivo de deber + infinitivo (que siempre es obligación) cuando se quería expresar probabilidad o suposición, en cuyo caso yo tenía entendido que siempre debía mediar la preposición de. Pero hete aquí que, vacilante ante tanto uso sin preposición, hago la pertinente consulta en el Diccionario Panhispánico de Dudas de la RAE y me llevo mayúscula sorpresa, pues, según tan docto libro,

deber de + infinitivo. Denota probabilidad o suposición: «No se oye nada de ruido en la casa. Los viejos deben de haber salido» (Mañas Kronen [Esp. 1994]). No obstante, con este sentido, la lengua culta admite también el uso sin preposición: «Marianita, su hija, debe tener unos veinte años» (VLlosa Fiesta [Perú 2000]).

Ante esto, he mirado hacia atrás y revisado los títulos de los libros en los que se deslizaban lo que yo creía errores sintácticos y, ¡ah!, por ser letra impresa con cobertura de cartón y solapas, ya alcanzan el rango de lengua culta. Y claro, ante esto uno calla y piensa que aún le quedan los a parte, a cerca, te hecho de menos, valla con el niño y otras perlas semejantes, hasta que en un día tal vez no muy lejano la RAE dé otra vuelta de tuerca a la ortografía, ese misterio insondable.

Cuentos fantásticos, ¿realidad oculta?

2011-11-23T10:26:00.015+01:00

Leo en estos días La realidad oculta. Cuentos fantásticos españoles del siglo XX (Menoscuarto, 2008), la edición preparada por David Roas y Ana Casas. Sin pretenderlo, este título se hermana con mi Zona de incertidumbre. Si este podría ser trasunto del desvalimiento general que nos aflige (aunque ese no es el propósito del título), la antología de Roas y Casas bien podría ser una admonición de la ignorancia impuesta en la que vivimos respecto de los manejos ocultos de las finanzas en este año onceno tan apocalíptico (aunque tampoco ese sea el objetivo del título). Tengo para mí que estamos en una de esas épocas en la historia en la que los mismos que se afanan en advertirnos de la cercanía del abismo, se postulan de inmediato para salvarnos. Y en ese pintarnos negro el horizonte preparan la coartada para sus actuaciones. No dudo de la gravedad de la crisis, como hizo y ha pagado por ello ZP, pero me siento absolutamente desvalido, al arbitrio de personajes que no me merecen confianza, dentro y fuera de España.

* * *

..... Zona de incertidumbre contiene 38 relatos, de los cuales poco más de media docena son microrrelatos. Os dejo el índice y uno de los microrrelatos, que bien podría entenderse como la venganza de quien se sabe condenado al paro prematuramente.

El legado de los cíclopes / El poder de la fe / Amanece un bosque / El inventor de ciudades / Los peligros de la nieve / Trombas pluviales / Del agua mansa te libre Dios… / La habitación de las Musas / El informe / Fonseca, librero de viejo / La cremación / Mors interrumpta / Voces / Ercole en la encrucijada / Magister dixit / Conspiración en la red / Los fantasmas de internet / Presencias / Vecindad / Lisboa /La epidemia / Miradas insólitas / La herencia / El tiovivo / Tres trances con alas ("La estación de las nidadas", "Cita pajarera", "El último afilador") / Los peligros de la nieve / Esaú y los Gamboa / Preludio de otoño / La entrevista / Paulo el Zancudo / La tentación espera arriba / La experiencia / Alfa y Omega / El escritor y los fisgones / La partida / Prometeo el saboteador

EL ÚLTIMO AFILADOR

El último afilador de la historia viaja escoltado por una gran bandada de aves negras. Nadie hasta la fecha ha sobrevivido para contar el porqué de este aéreo y funesto cortejo. Por el camino polvoriento de pueblos y aldeas, o por la carretera asfaltada que penetra hasta el corazón de las ciudades, aparece de repente subido en su vieja motocicleta. El afilador elige espacios abiertos y amplios solares para facilitar la concurrencia total de los vecinos, pone en marcha el motor que hace girar la piedra amoladera y sopla la tramposa siringa. De las chozas, casas, alquerías, tiendas, talleres y hospitales salen personas de toda edad y condición, portando en las manos cuchillos, navajas, tijeras, machetes, hachas, cinceles y bisturíes. Cuando el afilador termina la faena, abandona el lugar y enfila hacia el próximo destino, mientras los buitres ennegrecen el cielo esperando a que la música surta su efecto.

La mujer del arpa

2011-11-19T20:34:00.007+01:00

Sobre la montera del patio golpean las gotas de una lluvia inconstante, a ratos airada, quizás porque no hay lugar para ella en el frío cubo de aire que descansa sobre las grandes baldosas de mármol. Público sobrado para una mañana de tanta grisura. Cristina Montes Mateo acaricia las cuerdas, le crecen las manos, se le alargan los dedos, teje la tela de acordes como una araña refinada. Detras de las notas, once mujeres, once compositoras, cómplices del prodigio, que asienten con la mirada dispuestas a participar del festín que ya acontece. Insectos atraídos por la música alada, vamos cayendo en las cuerdas, quedamos adheridos en los hilos de seda. Mientras tanto suenan, replicando al repiqueteo de la lluvia, Fantasía y recuerdos (María Luisa Ozaita), Luzeulo (Rosa Mª. Rodríguez Hernández), Maktub II (María José Arenas), Brume Grisâtre (Carme Fernández), L'Orfeo.zip (Diana Pérez Custodio), Siete piezas para Ángela (Marisa Manchado), Sobre el tapiz del arpa (Iluminada Pérez), Díptico: dos haikus: Nieve sobre nieve, Incesante nieve (Mercedes Zavala), Caminos rasgados (Dolores Serrano Cueto), Más allá de la noche que me cubre (Laura Vega) y Ser y tiempo (Consuelo Díez). Ha comenzado el IX Festival de Música Española de Cádiz.

El acto de ayer

2011-11-17T21:02:00.007+01:00

Ayer presentamos Zona de incertidumbre. A estas alturas los actos públicos no me imponen, quizás porque he logrado sacar partido al histrión que todos llevamos dentro (y que supongo que exhibo regularmente en la docencia universitaria), pero la afluencia de amigos, familiares y alumnos todavía me abruma. El afecto sí que tiene su efecto paralizador durante unos segundos. Antonio Rivero Taravillo vino desde Sevilla para estar no sólo a mi lado, sino también cerca de otros dos autores gaditanos que tienen su espacio en Paréntesis: Nieves Vázquez Recio y José Manuel Benítez Ariza. Nieves estuvo espléndida, pues trazó la geografía del libro con la pericia de un cartógrafo y con la finura de la gran lectora y escritora que es. El público agradeció que me abriera el camino para hablar de asuntos diversos: la arquitectura del libro, la importancia del título, la presencia de las miradas desde los cíclopes iniciales, la variedad temática y de registros, la literatura fantástica, el realismo, el cuento, el microrrelato, los espacios urbanos, etc. Me acosté con esa placidez que brinda una jornada feliz. Literatura entre amigos. Qué más puede pedirse.

(Fotos: Armando Lara Narbona)

2011-11-16T08:05:00.005+01:00

Hoy, día de la presentación, Zona de incertidumbre en Diario de Cádiz y La voz de Cádiz.

(Foto: Jesús Marín)

2011-11-12T18:08:00.008+01:00

LA GOMA

Una goma de borrar nueva. Grande como una esponja. Una pena estrenarla. Y huele, huele a flores contra la nariz. Ese olor efímero, condenado a perderse con dos borraduras. Con el brazo estirado horizontalmente y la goma entre los dedos pulgar e índice, el niño cierra un ojo y con el otro afina la visión, hace cálculos, mide distancias. Una pena gastarla, pero urge borrar una línea difusa, cuyo trazo muestra roturas y brillos caducos. Comienza por el extremo izquierdo y, con un suave vaivén, va deslizando la goma hacia la derecha. Se anima con el resultado y aprieta, restriega, redondea los cantos perfilados. Al terminar la tarea, se la guarda en el bolsillo y se marcha satisfecho. El mar todavía permanece unos segundos contenido, sujeto por la costumbre y el pasmo.

Las siete trompetas

2011-11-11T09:07:00.009+01:00

Tiembla la tierra marina bajo la isla de Hierro, acaso como réplica a otros temblores de alcance continental. Aún no trae este otoño la caída de las hojas y ya van cayendo, uno tras otro, los zapateros que nos gobiernan a golpe de miedo y aviso de apocalipsis. En esta zozobra en que se ha convertido nuestra vida diaria en los últimos meses, me acuerdo a menudo de la tesis de la película Bowling for Columbine (2002) de Michel Moore: el poder político y económico mantiene vivo en EEUU el miedo a la inseguridad ciudadana, porque de esa manera el negocio de las armas sigue boyante y se contenta a los sectores de la ultraderecha norteamericana. En Europa y EEUU el Cordero ya ha roto los siete sellos, los siete ángeles ya han tocado sus trompetas (con la séptima se produjeron relámpagos, fragor de truenos, temblor de tierras...) y al final todos gritaremos aleluya por la salvación divina, que tendrá el rostro compungido y gemelos de oro cerrando la boca de las mangas.

Reproducción del Apocalipsis del Beato de El Escorial.
Fuente: http://www.arteguias.com/tablas-beato-escorial.htm

Presentación de "Zona de incertidumbre"

2011-11-09T14:54:00.002+01:00

"Zona de incertidumbre" ya en las librerías

2011-11-04T19:35:00.006+01:00

Desde ayer está a la venta mi nuevo libro de relatos, publicado por Paréntesis Editorial. Este es el texto que figura en la contracubierta:

En Zona de incertidumbre acontece lo fantástico, germina el misterio. Tres cíclopes bajan de la montaña y se instalan en la plaza de un pueblo tranquilo. Un bosque amanece en una calle que podría ser la suya, estimado lector. Un librero de viejo se traslada a Urbino para adquirir la biblioteca de un conde muerto en extrañas circunstancias. Una epidemia de cuerpos y deseo se extiende por una ciudad costera. Una nodriza amamanta a los hijos de una familia rica… Estas y otras historias surgen en ese espacio oscuro en el que fracasa el ojo humano, pero donde todo se esclarece y fructifica bajo la mirada de la imaginación.

Para la ficha completa, clik en la imagen.

Homenaje a Ory en la revista Caleta

2011-11-04T13:34:00.007+01:00

La recientemente creada Fundación Carlos Edmundo de Ory, con la colaboración del Ayuntamiento y la Diputación de Cádiz, celebra en estos días (2,3 y4) un homenaje a la persona y obra del poeta gaditano. Exposiciones, lecturas, mesas redondas, conciertos y otros actos cubren estas jornadas que quieren ser un hito en la memoria del poeta vanguardista y provocador que fue Ory ya desde los años grises de la posguerra española. Ayer tarde se presentó un número monográfico de la revista Caleta, que dirige con discreción y sabiduría el poeta José Manuel García Gil. El libro, cuya cubierta ha ilustrado admirablemente el pintor y escultor Luis Quintero (Finie la monotonie! es el lema), recoge un ramillete de impresiones, poemas, dibujos, fotografías y documentos varios aportados por numerosos amigos, escritores, artistas plásticos y cantautores. La nómina de participantes da una idea del interés del libro no sólo para los estudiosos de Ory, sino también para cualquier amante de la poesía: José Manuel García Gil, Solveig de Ory, Francisco Nieva, José Manuel Caballero Bonald, Pablo García Baena, Osías Stutman, Pilar Gómez Bedate, Francisca Aguirre, Pilar Paz Pasamar, Eduardo Tijeras, Arcadio Pardo, Andrés Sánchez Robayna, José Antonio de Ory, Miguel Sánchez-Ostiz, Andrés Sorel, Luis Antonio de Villena, José María Conget, Luis Eduardo Aute, Marco Fonz, Ricardo Cano Gaviria, Rosa Lentini, Rafael Adolfo Téllez, Felipe Benítez reyes, Guadalupe Grande, Alberto Porlan, Uberto Stábile, Amador Palacios, Juan José Téllez, Ángel Petisme, Jorge de Arco, Rafael Ramírez Escoto, Alejandro Luque, José Manuel Benítez Ariza, Manuel Ramos Ortega, José Jurado Morales, Carlos Manuel López Ramos, Fernando Valls, Javier Vela, Antonio Lucas, Antonio Puente, Juan Luis Calbarro, Nieves Vázquez Recio, Matías Ávalos, Antonio Serrano Cueto, Juan Gómez Macías, Jaume Pont, Rafael de Cózar, Jesús Fernández Palacios, José Ramón Ripoll, César Antonio Molina, Rafael Mesado, Félix Grande, Antonio Hernández, Juan Vicente Piqueras, José Fernández de la Sota, Ignacio Martínez-Castignani, Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier, Pablo Acevedo, Carmen Camacho, Mercedes Escolano, Luis Felipe Barrio, David Eloy Rodríguez, Alberto Lauro, Isabel Bono, Javier Barreiro, José Luis Rey, José María Gómez Valero, Miguel Ángel García Argüez, Raúl Quinto, Ana Rodríguez-Tenorio, José Jiménez y Laura Lachéroy, viuda del poeta.

Esta ha sido mi aportación:

Lo sabemos hace tiempo: cuando un poeta se va, se quedan los pájaros cantando sobre la luna negra de un pozo blanco. Ory fue -es- negro sobre blanco, peregrina noche fugaz errático bulto inmenso y sombrío, pero también leche blanca y heno. Ory es -fue- ausencia y canción, cuerpo de niño psíquico en el aire inexistente de un cajón vacío, mas también jinete audaz en los caballos raros del lenguaje. Ory fue -será- amor y disensión, amante corrompido de flores, preceptor de muchachas castas que besan con las puertas y los labios encendidos, pero también un loco con permiso divino que escribió sobre una hoja de papel con una mancha en su virginidad. Estos son los Ory que conozco, los que sobreviven al canto de los pájaros, voces del hombre Carlos Edmundo que se fue mitad soñando y otra mitad dormido.

El ojo del puente

2011-10-31T21:01:00.006+01:00

El agua fluye muy deprisa si se la mira desde encima, pero demora su rodar sobre el lecho del fondo si la contemplamos con el ojo del puente. Porque el ojo es centro, lugar equidistante de las orillas, y se permite la licencia del arrobo, la indagación del misterio anegado. Tiene algo de Atlas, pues, si se fija uno bien, el ojo es hueco sostenedor de espacios comunicantes y sobre éstos descansa la bóveda celeste. Por eso en su seno el menesteroso se siente titán. El ojo del puente no se cierra nunca; ni siquiera parpadea. También de cíclope es su naturaleza.

(Imagen: Pont de la Concorde. París. Fuente: Silenos)

Stanislaw Lem y el lector inexistente

2011-10-27T17:19:00.011+02:00

Empiezo la lectura de Doskonala Próznia de Stanislaw Lem, pero, dado mi nulo conocimiento del polaco, lo hago por la puerta falsa: en la traducción de Jadwiga Maurizio para la editorial Impedimenta (con introducción de Andrés Ibáñez): Vacío perfecto. Biblioteca del Siglo XXI. Me he topado con él por casualidad en mi biblioteca, en la sección de "En cola", esa suerte de andén en el que no todos esperan con el mismo ánimo paciente. Después de leer la crítica de Lem al Vacío perfecto de Lem, levantado a su vez sobre un edificio bibliográfico inexistente, y con la lectura reciente de La velocidad literaria, de Nieves Vázquez, me pregunto si esa biblioteca universal que nunca ha existido no tendrá efectos secundarios en el pobre lector, cada vez menos seguro de pisar el suelo de la existencia. Porque si inquietantes son los espectros, sombras de algo que fue, más lo son los nonnatos, cuyos mínimos perfiles no alcanzamos a imaginar. Lo tangible nos empuja contra la tierra y es gravedad que a menudo necesitamos. El libro de Lem, me temo nada más empezarlo, ha de llevarme a la desintegración como lector, dado que la ficción sólo sabe tratar con iguales. Y tal vez esto que escribo hoy sea lo último que escribo antes de convertirme en el lector inexistente, corifeo a la vez de un baile virtual que nunca ha existido.

Mi próximo libro de relatos

2011-10-22T10:48:00.003+02:00

Queridos amigos, ya se está imprimiendo. En breve estará en las librerías.

Nieves Vázquez y la fórmula de la eficacia literaria

2011-10-21T12:24:00.012+02:00

A Nieves Vázquez Recio, Profesora Titular de Filología Hispánica en la Universidad de Cádiz y buena amiga, se le ocurrió un buen día enviar un libro de cuentos al XXI Premio Tiflos. Antes lo había registrado en el Registro de la Propiedad Intelectual, donde le advirtieron de que "todos los señores" que aparecen en el libro firmando relatos debían dar su consentimiento. Ahí descubrió Nieves que la ficción de su libro se había hecho carne, porque los susodichos autores son todos inventados, en una suerte de homenaje coral que se hace al profesor Alexander Evgénievich Vinográdov. Este Evgénievich, injustamente olvidado por su alergia al academicismo, tiene el mérito de haber descubierto la fórmula que sirve para medir la eficacia literaria, esto es: el resultado de nº de acciones dividido por el nº de páginas. Con este original planteamiento, Nieves ganó el Tiflos y el libro ha salido publicado en Castalia. Yo tuve la suerte de leerlo en verano y disfrute mucho. Los nueve primeros relatos son las aportaciones escritas con que diferentes autores homenajean a Evgénievich, y cuyos nombres y bibliografía son buena muestra del humor y la ironía de Nieves. Así, por ejemplo, Cora Mac es autora de La hecatombre de cien bueyes o el arte de redundar, Harriet Mur escribió El verso enconado, un catálogo de poemas no escritos y Lunita Laredo publicó Pelofilia... El último relato lo firma el propio Evgénievich y ahí muestra su descubrimiento literario. El miércoles pasado Nieves presentó su libro en Cádiz, en compañía de su colega de aulas universitarias, José Jurado. Se habló allí mucho de creación literaria y del tributo que rinde este libro a la literatura y a los lectores. En efecto, por sus páginas desfilan las sombras de Cortázar, Borges, Joyce, Lovecraft, Poe, Keats, Tolkien, Dante, Cervantes, Galdós, Balzac, Baudelaire... E incluso Walter Benjamin, al que Nieves dedica todo un relato. La velocidad literaria es esto y mucho más, y con ella Nieves Vázquez da un salto cualitativo en el camino literario que emprendió hace ya unos años. Porque este libro, que todo amante de la literatura debe leer, ha alcanzado, por ese misterio de la ficción, la eficacia literaria cuya fórmula matemática dice haber inventado su personaje principal.

Amistad y pintura en Benaocaz

2011-10-16T17:49:00.010+02:00

Pasamos el fin de semana en Benaocaz, con J. M. Benítez Ariza y Mª. Ángeles, que nos acogen (a Carmen, Lourdes, Ángel y a mí) en su rincón serrano. Entre otras actividades, nuestros anfitriones nos proponen visitar el estudio de tres amigos pintores, todos ubriqueños: José Antonio Martel Guerrero, Antonio Rodríguez Agüera y José Luis Mancilla Angulo. Nos sorprende primero su hospitalidad, pues nos abren las puertas de su taller y nos explican, con admirable pasión, su trabajo cotidiano: las técnicas que emplean, los motivos que los seducen, la búsqueda de un acabado que devuelva a sus ojos la imagen que sus ojos atraparon. Y observamos no sólo que sus dibujos, paisajes y retratos son de gran calidad, sino también que en sus palabras no aflora la queja de la incomprensión tan habitual en muchos artistas. Todo lo contrario: entienden la tarea de pintar como una satisfaccion en sí misma, sin que haya de ser refrendada por la recepción pública y el encomio. Agüera, el más veterano de los tres, nos dice: "Hay que pasar todos los días un rato delante del caballete". Esa entrega lo justifica todo. Y, no obstante, tienen razones para quejarse de nuestro desconocimiento y abandono. Porque Ubrique, ese mismo pueblo que brilla en el mapa por el culebrón de los Janeiro y la manufactura de la piel, se nos ha revelado como cuna de numerosos pintores, excelentes muchos de ellos, cuyo trabajo apenas tiene eco en la provincia y mucho menos en la capital, Cádiz, tan cateta en tantos aspectos. José Manuel y M. A. ya hace varios años que disfrutan de su amistad y su arte y, en un gesto de generosidad que les agradecemos, han querido compartir ambas cosas con nosotros. Justo es que yo haga lo mismo con mis lectores.

Más sobre los pintores ubriqueños AQUÍ.

(Varios cuadros de J. L. Mancilla)

La mendacidad de octubre

2011-10-14T14:11:00.003+02:00

Octubre es mendaz, pues proclama en el calendario rigores que a veces descuida. Vamos hacia los idus de octubre, día en el que hay convocadas manifestaciones del movimiento nacido en otros idus, allá por marzo, y quizás eso sea lo más parecido a un síntoma del mes declinante, de soles bajos y hojas rastreras, en que estamos. Pues la expansión geográfica del descontento y su floja presencia a los largo de los meses, en una suerte de piano piano cercano a la indolencia, se me antoja otoñal. Ojalá me equivoque.

Un microrrelato (con dedicatoria)

2011-10-09T19:01:00.006+02:00

EL SUICIDIO

Para Norberto Luis Romero

.....La causa de la muerte de Rogelio Pastrana fue el suicidio, mas no porque él hubiera resuelto, en plena cuarentena, poner fin a su existencia, sino porque vino a caerle encima un suicida. Nada extraño en aquel barrio de extramuros, donde cada cierto tiempo la desesperación, no pocas veces instilada en el veneno de la droga, empujaba un cuerpo al vacío. Rogelio había oído hablar de los suicidios de altura en los relatos de su madre, pero aquellas historias de perdedores no iban con él, que había logrado salir de allí, hacer carrera universitaria y vivir con holgura en un apartamento del centro aromado por jazmines.
.....En los días festivos Rogelio solía almorzar en casa de sus padres y, entrada la sobremesa, bajaba a comprar pasteles para la merienda. Aquel día, 1 de noviembre, era costumbre desde su infancia elegir coloridos huesos de santos.
.....Hacía calor, pese a la madurez del otoño, y una brisa racheada permitía barruntar levante antes de que acabara la jornada. Salió Rogelio a la calle y, al girar la esquina, se detuvo a contemplar el cartel de un comercio recién inaugurado. El suicida ya había dado el salto desde el noveno, dos pisos por encima de la casa natal de Rogelio.
.....Ningún testigo a aquella hora asomado en las ventanas o las terrazas, ni transeúnte alguno en la calle desierta. Nadie pudo ver al suicida frustrado ponerse en pie, incrédulo, y correr a ocultar su bochorno. La policía cubrió el cuerpo estrellado de Rogelio, se dio aviso al juez, que ordenó con hastío el levantamiento del cadáver, y el vecindario supo por sus padres que no podía haber sido desde su casa en el séptimo piso porque Rogelio había cerrado la puerta detrás de sus pasos para ir a comprar pasteles. Tal vez subió a la azotea. Quién lo diría. Cómo se guardaba su pena.
.....A Rogelio se le negó la tierra santa por suicida y dos meses más tarde, en mitad de un temporal de levante, vino a compartir su fosa profana el suicida vecino, que al fin había acertado de pleno.

Félix Romeo, ya en la memoria

2011-10-07T19:36:00.002+02:00

Otro escritor (y muchas cosas más) que se marcha.

(Fotografía tomada de Antiguo blog de Zaragózame)

Nace una editorial en Cádiz

2011-10-07T11:54:00.008+02:00

El nacimiento de una librería o una editorial ha de ser celebrado siempre por quienes vivimos entre libros. Más aún en este desfiladero empresarial en el que se ha convertido la crisis. Y más aún si la ciudad que acoge el parto es pequeña, provinciana, isleña y, además, la propia. En Cádiz, ciudad que se empina y busca el cielo a través de más de un centenar de torres miradores, antiguas atalayas para controlar el tráfico marítimo ultramar, nació en primavera Bablé Ediciones, un proyecto dirigido por el periodista Jesús Bablé pensado inicialmente para publicar libros turísticos y comerciales, pero que, apenas cinco meses después, se abre como flor otoñal a la literatura. Para ello se ha sumado a la empresa el poeta José A. Bablé, hermano del editor, que ya dirige la colección "Torre Mirador", creada para albergar obras (prosa y verso) de escritores gaditanos. La apuesta cultural ha echado a andar con un poemario, Domus Viridis, de la poeta Patrizia Marruffi. Es este libro, editado con primor e ilustrado por Patricio Carretié, un jardín doméstico de plantas mimadas por la mano de Marruffi, donde poesía y botánica se abrazan naturalmente, como la hiedra a un muro, en cuatro apartados que delimitan el hábitat: "Media sombra", "Luz parcial", "Luz directa" y "El jardín". Ayer tarde asistimos a la presentación del libro, encomendada a la también escritora Mª. Ángeles Robles Morales. Ya está en pie la primera "torre mirador" de los Bablé, un edificio más con el que esta familia enriquece desde hace años el patrimonio cultural de Cádiz. ¡Enhorabuena y mucha suerte!

Os dejo un poema del libro:

PETROSELINUM CRISPUM

Podría participar en todo aliño
-lustrosas hojas en tres gajos dentados partidas,
y nervudos, angulosos, ramificados tallos-.
Se cuentan de mar y de monte, el oreoselino.
Se afirma de adorno o compostura excesiva.
Y honra a San Pancracio... el discreto perejil.

(Fotografía: Jesús Bablé, Patricia Marruffi y Mª. Ángeles Robles)

Si hay que escribir, se escribe, pero escribir por escribir...

2011-10-06T10:43:00.009+02:00

Vivir de lo que uno escribe tiene sus servidumbres, como las tiene la política para el político "profesional", ese que, ayuno de oficio (aunque no de beneficios), se devana los sesos para mantenerse porque en ello le va el puchero. Si ya tener un trabajo es tener un tesoro en estos tiempos, escribir con ese respaldo es una bendición. Porque así podemos sentarnos a escribir cuando las palabras se agolpan y solicitan salir al campo de batalla, no cuando acucia la necesidad. No sé la vuestra, pero mi escritura tiene algo de cambio climático: tan pronto llueve en tromba, como asfixia el calor extremo. Y entiendo que esos períodos de abundancia o carencia se corresponden con los niveles de presión verbal. He aprendido a no escribir cuando no siento la picazón, y a hacerlo justo cuando el prurito empieza a manifestarse. Por eso me cuesta entender a los escritores que siguen a rajatabla una disciplina, que muchos justifican, por ejemplo, por el largo aliento que requiere una novela. Y aquí me pregunto si esa férrea aplicación la impone el material de investigación que es sustrato de muchas novelas. Si es así, lo comprendo, pero ¿y el flujo literario, ese que hace que dos palabras bien juntadas no sean lo mismo que juntar palabras? Ya sé que una novela son más cosas: una historia, personajes bien perfilados, una trama... en definitiva, un edificio que se levanta sobre un andamiaje complejo. Sin embargo, cuando falla el lenguaje literario, en dicho edificio se abren grietas y con las primeras lluvias ya se observan los destrozos. En estos días leo La vieja sirena, de José Luis Sampedro, después de haber dejado por aburrida la novela de Isaac Rosa, El vano ayer. Con Sampedro hay un gozo estético; con Rosa, no. Cuestión de gustos, lo sé, pues no todo el mundo busca lo mismo en la lectura. Quizás por eso cuando me preguntan (a mí también, Rosana) cuándo escribiré una novela, suelo responder con la frase que titula esta entrada, parodia de un célebre gag de Cruz y Raya: "Si hay que escribir, se escribe, pero escribir por escribir..."

(San Miguel en plena acción. Esquina de un edificio
en la calle homónima. Cádiz. Fuente: Silenos)

El delito de escribir un microrrelato

2011-10-01T12:55:00.004+02:00

Siendo yo estudiante de Filología Clásica en la Universidad de Sevilla, me preguntó un familiar lejano qué cosa estaba estudiando. Temiendo que lo de "filología" solo le sonara al afilador de cuchillos y que el adjetivo "clásica" ni siquiera le sonara a música, le respondí: "latín y griego". Se quedó pensativo un instante y añadió: ¿Y para qué estudias una cosa que se habla tan lejos? Algo parecido sucede cuando se te acerca un conocido alérgico a la literatura y le dices que, de vez en cuando, escribes microrrelatos. ¿Microqué...? No censuro tal desconocimiento en el profano; lo que sí es un despropósito es que el amigo, conocido o colega ducho en letras te espete: "¿Microrrelatos? ¡Ah! Es una forma de perder el tiempo como cualquier otra." Mas a este mismo interlocutor no se le ocurriría pensar que escribir novelas es una forma de perder el tiempo como cualquier otra. Ya lo he dicho algunas veces: en la brevedad del microrrelato está su cruz. Quienes escribimos microrrelatos somos unos escritores vagos, que nos dedicamos a esos "primorcicos" porque somos incapaces de emprender aventuras literarias de más calado y peso. Curiosamente no he tenido esta impresión cuando mi respuesta a la pregunta de qué escribo ha sido "poesía". Ahí la gente suele guardar silencio, quizás respetuoso, no sé, como cuando el sacristán de Divinas palabras soltó la frase final en latín y los vecinos enmudecieron y cesaron en el acoso a la despendolada Mari-Gaila. Pese a que hay estudiosos, como Valls, Lagmanovich, Noguerol y Andres-Suárez que insisten en que grandes de la literatura como Kafka, Cortázar, Borges, Juan Ramón Jiménez, José María Merino, Mateo Díez... han escrito microrrelatos, ello no conlleva ni mucho menos un marchamo de prestigio para esta forma narrativa breve. Lo contrario le ocurrió al género paremiológico: fue tenido por "cosa baxa", impropia del buen cultivador de la literatura, hasta que Erasmo de Rotterdam publicó sus Adagios y dio timbre de nobleza a toda forma paremiológica. La autoridad del "Príncipe de los humanistas" fue determinante. Las cosas han cambiado mucho. Quizás hoy tendría que salir a escena un Pérez Reverte o una Rowling afirmando que escribe microrrelatos para que se disipara la sombra de sospecha que recae sobre nosotros.

Un poema mañanero

2011-09-28T13:16:00.016+02:00

EN LA MAÑANA

te sientas en una terraza
pides el desayuno
lees la prensa
esperas que cada ser
permanezca estable
en su sede
bajo el mismo cielo
que en la víspera
pero el mundo se alborota
al vuelo callado de las páginas
los mares se empellejan
ahogando las espumas
la tierra se licúa
y vierte sus humores
ruedan ojos brazos y piernas
pendiente abajo
tan cerca de casa
los hijos de los hijos de mis hijos
aún no existen
y ya son cuerpos del asombro
su café señor
todas la mañanas
el mismo vórtice humeante
bajo la misma cucharilla

Un microrrelato de hora punta

2011-09-25T19:18:00.002+02:00

EL METRO

Cuando subo al vagón, huele a excrementos de aves y parece respirarse un aire de plumas. Siempre a la misma hora, justo cuando dejo el andén y mi cuerpo se abandona a la suerte del convoy, se repiten los síntomas del brote alérgico. Duran poco, apenas un par de minutos, pero en ese intervalo los viajeros interrumpen su garrulería, clavan sus ojos inquietos en mí, me examinan de arriba abajo y sacuden sus picos en señal de aprobación. Mientras el tren avanza hacia la Casa de Campo, noto cómo la pituitaria desagua sutilmente y me siento orgulloso de haber aprendido a manejar el pañuelo con la punta de mis rémiges.

Vídeo de J. M. Merino en Cádiz

2011-09-22T14:35:00.007+02:00

Durante la presentación y entrevista que hice a José María Merino en Cádiz en la pasada primavera, se rodó un vídeo que ya está disponible en la red. Aquí tenéis el enlace por si queréis verlo. Son siete partes, cuyo orden es inverso: va de abajo a arriba. Click sobre la foto.

(Tened paciencia con el cámara)

El dragón y los sanjorges de Ediciones Ambulantes

2011-09-16T21:22:00.015+02:00

El dragón de la crisis arroja llamas a diario y echamos a correr en todas direcciones, campo a través, en busca de refugio en la floresta. Sin embargo, y contra todo pronóstico, sigue habiendo sanjorges que blanden su espada y se enfrentan a la bestia flamígera en la llanura. Ahora los padres de la palabrería política los llaman emprendedores, pero dejémenos de zarandajas: son los valientes de toda la vida. Como Aline Pereira y Víctor López, dos jóvenes que se ha embarcado en la aventura de montar una editorial, Ediciones Ambulantes, dedicada a la literatura brasileña de ayer y hoy. De momento tienen tres líneas abiertas: la colección Saudade, dedicada a clásicos brasileños traducidos al castellano; la colección 4000 millas, donde tendrán cabida los jóvenes valores de la literatura brasileña; y la colección Equipaje de mano, que posiblemente sea digital, abierta otros autores de otras nacionalidades. Traductores y editores, Aline y Víctor estuvieron ayer en Cádiz, en la librería Quorum Libros, para presentar las primicias de su catálogo, en este caso de la colección Saudade: El alma encantadora de las calles, de Joao do Rio (Paulo Barreto era su nombre original: 1881-1921), un conjunto de escritos que el periodista consagró a las calles de su ciudad, Río de Janeiro:

Trabajos clandestinos, mendicidad, drogas, prostitución, robos, miseria, huelgas, cárceles, etc. Lo más increíble, además de comprobar con qué clase relata todas sus vivencias el autor, es darse cuenta de que, aunque todas las crónicas se publicaran en la prensa brasileña hace más de un siglo, están tan vigentes como el primer día.

Después del acto, durante la cena, los editores hicieron gala de un entusiasmo envidiable, que justificaba sobradamente no solo la aventura empresarial, sino también esa apuesta, que a muchos lectores españoles podrá parecer extraña y arriesgada, de difundir aquí la literatura en lengua portuguesa de ultramar.

¡Mucha suerte!

El grito

2011-09-13T21:49:00.003+02:00

A Carmen, que detesta el grito (incluso el mío)

El grito como marca de casta, de grupo e incluso de familia. El grito como instrumento de poder ilusorio, como castración del recíproco placer de la conversación, ese toma y daca respetuoso y necesario para no caer en el abismo del uno. El grito no como estallido ocasional de rabia, sino como sustancia del ser y del estar. El grito, en fin, como bandera de españolidad (y no solo).

("El grito", de Edvard Munch, 1893)

Brochazos, Erasmo y una suerte de narcisismo

2011-09-07T16:46:00.008+02:00

No, no me he ido a ningún sitio lejano sin internet, ni he abandonado a estos Silenos. Sencillamente ando atareado con labores domésticas de largo alcance, que me roban el tiempo y me joroban cada vez más (en sentido literal). Las Musas no solo residen en lo etéreo; en un cubo de pintura de caucho y una espátula se divierte Melpómene, o quizás su hermana Talía. Hay que saber mirar atentamente, aunque sin llegar a marearse.

* * *

La Editorial Gredos ha publicado, dentro de la Colección de Grandes Pensadores, el volumen dedicado a Erasmo de Rotterdam. Son 874 páginas de textos escogidos del gran humanista, prologados y seleccionados por Jordi Bayod y Joaquín Parellada. Me cabe el honor de haber traducido del latín la Querela Pacis ("Lamentación de la Paz"). Y creedme, la queja de Erasmo ante una Europa asolada por guerras tiene plena vigencia en este mundo de hoy.

* * *

Las etiquetas de este blog se han multiplicado velozmente. Por no haberlo previsto al principio, ahora me veo revisando entrada a entrada y reuniéndolas bajo un corpus de etiquetas más o menos fijo. Lleva trabajo la cosa y, sorpresa, cada vez que vuelvo a visitar una de esas entradas antiguas el contador de visitas se activa. Es como si yo mismo me reprochara la insistencia con la que me miro al espejo.

Otra vez septiembre

2011-09-02T16:44:00.005+02:00

A ratos suave, melancólica, seductora; a veces, violenta, con estrépito que asusta, como un aviso a destiempo cuyo significado se nos escapa. Así la lluvia de ayer, la lluvia de hoy. Septiembre y sus sorpresas, la avanzadilla otoñal que desciende por los collados resecos y desembarca en los puertos. Un verso detenido en el alféizar, húmeda eclosión en espera de algo, acaso de un agua matutina, rociada sobre los campos de cuero de agosto.

(Fuente en Pl. S. Sulpice. París. Fuente: Silenos)

Poemas en Jerez

2011-08-31T15:50:00.005+02:00

Ayer, en Damajuana (Jerez de la Frontera), leí poemas en compañía de Francisca Cortés y Julio Rivera Cross. Una breve crónica AQUÍ, de donde tomo prestada la foto.

Lectura poética

2011-08-26T11:09:00.007+02:00

Ya instalado de nuevo en casa, el verano colea y se va escapando a lomos del viento de poniente. En su estela me deja una invitación a participar en una lectura poética. Será en el bar-café Damajuana (c/ Francos, 18), junto a Francisca Cortés y Julio Rivera Cross, el próximo martes, 30, a las 21.30 h. Estáis todos invitados, en persona o en espíritu, según os plazca.

Traslado en agosto, propósitos para septiembre

2011-08-20T12:21:00.008+02:00

Desde mañana por la tarde los Silenos bailarán de nuevo en Cádiz, al ritmo que les impongan los vientos sureños. Es agosto un mes traicionero, rápido en su fluir, y septiembre es el mes en el que suelen depositarse las esperanzas y los buenos propósitos de cambio. En España el año no empieza en enero, sino en septiembre, porque el curso escolar ha impuesto sus tiempos. Pocas cosas son más reveladoras de la renovación de un ciclo que el primer día en que las calles se llenan de escolares arrastrando mochilas. No hace falta ser docente, alumno o padre; septiembre se dejará notar en los ánimos y en las luces crepusculares al margen de nuestras circunstancias humanas.

(Rocas en la Caleta vistas desde el castillo de Santa Catalina. Cádiz. Fuente: Silenos)

La poética de lo menudo y el legado de Pedro

2011-08-17T10:34:00.010+02:00

He de confesar que no esperaba tanta respuesta, en pleno agosto, a la entrada anterior sobre el microrrelato, porque no solo se ha producido debate aquí, sino también en Facebook, propiciado por un enlace de Jesús Esnaola a estos Silenos. Incluso ha intervenido uno de los participantes en el mentado concurso del Suplemento. Constato que hay interés al respecto y preocupación (o cabreo) ante el abuso de la etiqueta "microrrelato". Otro día hablaremos por extenso de los autores de opera magna que miran con ojos displicentes esta escritura condensada y escurridiza, pues entienden que son "primorcicos" de escritorzuelos, ocio de diletantes. El asunto recuerda a las críticas que recibieron los poetas neotéricos latinos, con Catulo a la cabeza, cuando empezaron a escribir poemas sobre asuntos menores, menudencias a veces, frente a la tradición sagrada y pomposa de la épica. Catulo y los suyos seguían un mandato poético del gran Calímaco, según el cual un "libro grande es un gran mal" (méga biblíon, méga kakón), y se entregaban por ello a volúmenes breves que daban cobertura a esa "poética de lo menudo". ¿Sería buena estrategia esgrimir estas auctoritates para dignificar el microrrelato, si los nombres de Aub, Arreola, Moyano, Monterroso, Merino, Mateos y otros tantos ya no bastan? No sé, no sé. Me temo que antes habría que explicar a muchos de estos autores de lo sagrado quién fue el gran Calímaco?

* * * * *

Sobre la llegada del Papa se habla mucho en la red. Hay quien ha expresado la paradoja de que el líder de la juventud católica sea un anciano de 84 años, lo cual, bien mirado, no es paradoja tal, si tenemos en cuenta que dicha juventud blande por bandera una doctrina que arrastra una vejez de siglos. Lo que me sigue causando estupor (y pánico) es que, en el siglo XXI, la mitra del que llaman heredero del trono de Pedro sea capaz de movilizar a tantos leales en todo el mundo, en una suerte de tour turístico global, con destino Madrid, que se asemeja a las grandes concentraciones políticas del siglo XX. Y lo peor de todo es que el heredero de Pedro hace mucho que no tiene nada ni de Pedro ni de cristiano, si por tal entendemos la observancia de la doctrina del Evangelio, y sí, en cambio, reproduce los modos de la casta sacerdotal judía censurados por Jesucristo. Sería bueno saber cuántos jóvenes proclamarían que esa JMJ no va con ellos, que ese no es su líder. Pero sin banderines de colores nadie existe, nadie es nada.

(Gárgola en la iglesia de St. Gervais, París. Fuente: Silenos)

La banalización del microrrelato

2011-08-13T17:55:00.013+02:00

No es la primera vez que escribo sobre los límites del microrrelato, ni creo que sea la última, pues de esta forma narrativa breve no solo me interesa la praxis, sino también la teoría. Lo hago como cultivador del género (en cursiva como prevención), no como especialista, que para eso ya están, entre otros, Fernando Valls, Irene Andres-Suárez y Francisca Noguerol, y estaba hasta no hace mucho David Lagmanovich. En esta ocasión me anima a reflexionar de nuevo la iniciativa estival de El País Semanal, consistente en la recepción y publicación cada semana de "los mejores microrrelatos" sobre un tema propuesto: los placeres del verano (yo creía que sobre tal asunto ya estaba todo dicho y dibujado por el maestro Forges, pero veo que no es así) en 140 caracteres. He leído las piezas de las dos entregas semanales (es de suponer que mañana, 14 de agosto, sale la tercera) y no he podido evitar la sensación de que por este camino el microrrelato acabará estrellándose. Veamos.

.....Es cierto que en verano todo se adelgaza y banaliza, pero la banalización que está padeciendo el microrrelato viene de antes y no conoce estaciones. Como le ocurre a veces a la poesía, en la brevedad del formato parecen estar su cara y también su cruz. Dicha brevitas se convierte en el mayor acicate para su práctica, que viene estimulada además por la rápida difusión en revistas, periódicos y vías digitales diversas... A su vez parece haberse convertido en opinio communis que en el microrrelato ha de haber necesariamente alguna chispa, a modo de aguijón epigramático. Iniciativas como la de El País y otras en forma de certámenes que promueven editoriales o instituciones están contribuyendo a la falsa impresión de que escribir un microrrelato es cosa fácil. El problema no es tanto que el tema venga impuesto (yo mismo he sucumbido alguna vez a estos cantos de sirena, si bien con pronto arrepentimiento), sino que quienes seleccionan dichos "mejores microrrelatos" no sepan diferenciarlos de un chiste, una frase ingeniosa e incluso un escrito plano que no aporta nada, y que, al darles el marchamo de la imprenta, transmitan a quienes los escribieron y a quienes los leen después la certeza de que esos textos son microrrelatos, y de los mejores. Así la cadena de la banalización sigue su curso, con el beneplácito de medios peridíosticos de prestigio y gran tirada. Añadase a todo esto lo que para mí resulta más pernicioso: la nula exigencia de calidad literaria. Y que nadie me diga que en pocas palabras no se puede alcanzar un mínimo de excelencia lingüística y brillo conceptual (hay cientos de endecasílabos en la poesía española que lo demuestran). Si de este mal adolecen numerosas obras que saltan cada día a los escaparates literarios, muchas de ellas escritas por nombres de relumbrón, la escasa o nula calidad literaria puede convertirse en el microrrelato en un mal endémico, si no nos andamos con ojo. He aquí algunos ejemplos lo suficientemente ilustrativos, que tomo de El País Semanal del 7 de agosto, pp. 14). Prefiero no comentarlos para que lo hagáis vosotros:
...........
1. Septiembre siempre aparece en el horizonte veraniego como una nueva oportunidad.
...........
2. Cada verano era lo mismo: una maleta llena de expectativas que antes o después acabaría en el contenedor de la desilusión.
...........
3. Mis pies mojados de sal, paseando a la orilla del mar. Encontré una caracola, me susurraba canciones calladas de cuna.
...........
4. Pensó que venían los extraterrestres, pero era mejor que eso: lo que tiraban desde los aviones eran balones de playa.
...........
5. Maremoto: ¡Ola! Y adiós.

[Addenda: véanse las perlas que publica hoy, domingo 14 de agosto, el susodicho Suplemento, calificadas como de "alto nivel"]

Proyectos otoñales

2011-08-12T11:28:00.008+02:00

Agosto toca su ecuador y ya septiembre asoma la nariz. El otoño viene cargado de proyectos literarios. He aquí algunos:

- Publicación de Zona de incertidumbre en Paréntesis (Sevilla). Libro de relatos de extensión varia, incluidos microrrelatos.

- Entrega en Isla de Siltolá, para su colección Álogos, de Papeles Secundarios. Contiene las mejores cincuenta entradas de este blog.

-Aparición en octubre en Menoscuarto de Mar de pirañas, una antología de microrrelatos reunidos por Fernando Valls, que incluye varios míos.

-Aparición de una antología de microrrelatos de Irene Andres-Suárez en Cátedra, que incluye varios míos.

- Participación en un programa local de Onda Cero sobre literatura, capitaneado por Carmen Paúl.

- Actividades poéticas con amigas y poetas, como Carmen Moreno y Charo Troncoso.

(Linterna del faro de Cabo de Palos. Fuente: Silenos)

Un poema a Quevedo para un premio

2011-08-08T12:27:00.009+02:00

Recientemente he participado en el XXXI Certamen Internacional "Francisco de Quevedo" que convoca cada verano la Orden Literaria Francisco de Quevedo. Me animé a hacerlo en la modalidad (son tres) Francisco de Quevedo, que requería que el poema tratase sobre el poeta y no fuese inferior a 50 versos. Desde el principio estuvo en mi memoria Francisco Umbral y, en buena medida, a él debo esta participación. Porque en una entrevista le preguntaron cuál era el mejor poeta vivo y Umbral respondió, sin pestañear, "Quevedo." Con la idea de esta pervivencia y la singularidad del poeta, compuse un poema plagado de reminiscencias de su obra, como no podía ser de otra manera. Lo entendí como un juego literario, y lo hice en octosílabos porque Quevedo tiene algún que otro romance sonado, como el de los Infantes de Carrión. Dado que el premio ya ha sido fallado y el poema ha quedado libre de todo compromiso, lo dejo aquí para los lectores de Silenos.

¡AH DE LA VOZ PERDIDA!

¿Quién se atreve a lastimar
hoy con verdades amargas,
a trenzar burlas misóginas
con pullas acanalladas,
a blandir nasal hipérbole
y cornudas carcajadas,
si en todas partes abunda
tal corrección que estomaga?
.....
¿Quién las gestas de rufianes
agita tan de mañana,
embridando los caballos
con correaje de sátira,
jinete zumbón que monta
cabalgadura de jácara,
si faltan voces certeras
y llueven voces cifradas?
.....
¿Quién acrecienta el caudal
con docta pluma afilada
del río que nunca muere
del agua griega y romana
─héroes y dioses desnudos,
musas y ninfas se bañan─,
si en el páramo presente
hasta el ruiseñor espanta?
.....
¿Quién exhibe su dominio
en versos varios y mañas,
lo mismo con redondillas,
que con décimas de plata,
sonetos y madrigales
y letrillas deslenguadas,
si los poetas ya no sienten
esta música callada?
.....
¿Quién iguala aquel romance
sobre el terror en la estancia,
cuando la zarpa leonina
pone en jaque las gargantas
de don Diego y don Fernando,
infanzones de la caca,
si en lo moderno germina
la virtud de la ignorancia?
.....
¿Quién del amor y su queja
dibuja tan fiel estampa,
señalando en las heridas
la hendidura que desangra
y en el sol que nos alumbra
la femenina semblanza,
si por su ausencia refulge
toda pasión encarnada?
.....
¿Y quién retar hoy podría
ley tan severa y malvada,
lanzando al negro Aqueronte
el resplandor de la llama,
ceniza viva que siente,
polvo que de amor abrasa,
si sabido es que la muerte
sepulta toda esperanza?
.....
Así que pasen los siglos
quintuplicando las almas
y vates de todo verso
conformen gran caravana,
en liza con sus canciones
de enigmáticas palabras,
no habrá voz que alcanzar pueda
la estela de su prestancia.

(Quevedo en el retrato del pintor José Madrazo)

Madrid, capital del bochorno ibérico

2011-08-07T12:23:00.008+02:00

Regreso de un viaje de tres noches a Madrid, capital del bochorno ibérico. Nos llevan razones familiares, pero encontramos tiempo para algunas citas. Merece la pena visitar la exposición Roma. Naturaleza e Ideal. Paisajes 1600-1650 que alberga el Museo del Prado. Frente al arroyo donde se afanan las lavanderas de Domenichino, junto el templo fantástico de la Sibila en Tívoli de Jan Brueghel, entre el amor imposible de Venus y Adonis de Francesco Albani y la pobre Ariadna abandonada de Carlo Saraceni, tomo notas para el tema "El paisaje ideal" de mis clases de Tradición Clásica. Del frescor ilusorio de los cuadros, al aire rastrero de la Puerta de Alcalá, por donde buscamos el Cheese Bar de la calle José Abascal. Un descubrimiento para los amantes del queso de verdad, una buena selección de los cuales puede apreciarse, a temperatura que ya quisiéramos en estas fechas, en una gran vitrina en mitad del salón. En Chueca, cervezas al aire y pinchos variados en las tiendas-bares del mercado de San Antón. Las Tres rosas amarillas no han soportado el desamparo de agosto y se han marchado de vacaciones, con José Luis, el jardinero fiel, hasta el día de la Virgen. A ratos hemos estado cerca de los indignados. Sol en estado de sitio varias jornadas. Molestan porque viene el Papa, molestan porque hacen ruido, molestan porque se empeñan en que la "gracia" inicial dure y dure y dure. El delegado del Gobierno y Gallardón, entre Sol y el Papa. Triste país este, que asfixia en agosto las flores de marzo. En Lorca tiembla de nuevo la tierra esta mañana, tímidamente. Los indignados eran eso: la tierra temblando bajo los pies de ZP, R&R (en liza por sustituirlo) y los banqueros-mercaderes, una amenaza de tsunami social. Pero ahora toca siesta en España, y eso es cosa sagrada. Cuando despertemos, se habrán jubilado, más ricos por supuesto, ZP, R&R, Zarkozy, Berlusconi, Merkel, Obama, los banqueros, el Papa y el resto largo de la peña. También los hijos de la duquesa de Alba, herencia ya en mano. Y tal vez sigamos llorando todavía a Amy Winehouse. Ay.

(Vitrina de quesos en Cheese Bar. Madrid)

El mar de las editoriales

2011-08-01T17:26:00.004+02:00

Llegar a publicar un libro por cuenta ajena en una editorial española que se precie suele ser tarea ardua e imprevisible, semejante a la navegación primitiva, cuando no había más instrumentos que las estrellas y perder de vista la costa equivalía a perder de vista las horas siguientes, más o menos ciertas sobre tierra firme. De ahí, queridos amigos que rondáis las letras más diversas, que cada vez haya más editoriales que nazcan, como Venus, en el mar bravío: Acantilado, Páginas de Espuma, Cuadernos del Vigía, Almadraba, Itsmo, Océano, Isla de Siltolá...

(Foto: Arrecife de las Sirenas, Cabo de Gata. Fuente: Silenos)

Balance de lecturas estivales en el umbral de agosto

2011-07-31T16:17:00.011+02:00

Cuando julio va llegando a su término, acabo Seis propuestas para el próximo milenio, de Italo Calvino. Lecciones de literatura que la muerte inesperada le impidió impartir en Harvard. Cuánto se aprende de los maestros. Avanzo y disfruto de El heredero, de otro maestro, José María Merino, y voy llevado de la mano de Fernando Valls, que esclarece y allana el camino con sus notas en la edición de Castalia. A ratos leo las cartas que Byron escribió en su periplo mediterráneo, pero he de decir que, en su mayor parte, son menos interesantes que la introducción de Agustín Coletes Blanco para la edición de KRK. Como el tiempo se dilata felizmente, también leo el libro de mi amiga Nieves Vázquez Recio, último premio Tiflos de relatos: La velocidad literaria (también en Castalia). Un homenaje a la literatura desde el conocimiento y la pasión medida, certera. De Nieves cabe esperar pronto nuevos y granados frutos como este. Leo los blogs de los amigos (muchos virtuales), los que de verdad me interesan, y procuro mantener danzando estos Silenos para el puñado de fieles lectores. Preparo la selección de entradas que aparecerán dentro de unos meses en la colección Álogos de Isla de Siltolá, con el título Papeles Secundarios. Espero pruebas de imprenta de Zona de incertidumbre, que saldrá a la vuelta del verano en Paréntesis. Creo que después del verano también aparecerán algunos microrrelatos míos en una antología de Valls y, meses después, en otra que prepara Irene-Andres Suárez. Sin embargo, en este julio me ha faltado lectura de poesía (que no escritura). Sólo me he traído Belleza y verdad de Keats (Pre-textos), que tengo medio leído, y mi mujer tiene entre sus libros las poesías de Leopardi en la monumental edición que ha hecho Nievez Muñoz Muñiz para Cátedra. La librería Escarabajal de Cartagena está bien nutrida de poesía. Es menester visitarla mañana y hallar algún remedio.

(Faro de Cabo de Palos. Fuente: Silenos)

Del "yo" al "tú" diluido

2011-07-30T19:34:00.010+02:00

Hablo mucho de mí porque soy el hombre que tengo más a mano. Considerar esta declaración de Unamuno como un signo de egocentrismo intelectual es errar el disparo. Para el escritor, el filósofo, el hombre preocupado por la existencia humana no cabe otra forma de percepción del mundo que aquella que tamiza el yo, y no es posible conocer a un yo ajeno mejor que al propio. Aquí debía de hablar sobre todo el Unamuno filósofo, pero también el poeta. ¿Qué es la poesía sino un ejercicio constante de introspección, un intento de armonizar lo externo y lo interno a través de un lenguaje preciso y certero? En literatura el yo está presente siempre, incluso cuando se oculta en la sombra de los demás pronombres personales. La segunda y la tercera personas son ficticias en tanto que son subsidiarias del autor, que es el yo primario. Y otros usos evidencian igualmente imposturas, como el "uno", que envuelve el texto en una vaga indefinición personal pero, a la postre, no logra zafarse de yo al que sustituye. ¿Por qué ese uno va a ser mejor que el yo al que suplanta? Tampoco el tú llamado impersonal escapa al influjo de la primera persona. Cuando decimos: No puedes aceptar corruptelas en tu familia y luego denunciarlas en los demás, estamos hablando de un principio moral del yo proyectado en un tú diluido que se expande hacia un colectivo, hacia una persona indefinida. Así pues, en literatura el yo es sustancia primaria y las demás personas son imposturas del yo. Para el escritor italiano Carlo Emilio Gadda esta omnipresencia de la subjetividad resultaba exasperante, según leo en una cita recogida por Italo Calvino:

........el yo, yo... ¡el más asqueroso de todos los pronombres!... ¡Los pronombres! Son los piojos del pensamiento. Cuando el pensamiento tiene piojos, se rasca como todos los que tienen piojos... y en las uñas, entonces... se encuentran los pronombres: los pronombres personales.*
.....Por eso cuando escribo al comienzo de un relato: El hombre busca el sendero conocido..., siento indefensión, la misma que el niño que se adentra solo en una espesura desconocida.

(* Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, Madrid, Siruela, sexta ed., 2005, p. 111)

Los miedos (1). Microrrelato

2011-07-29T11:40:00.009+02:00

MIEDO DE MANUAL

La mano cuelga a un palmo del suelo, sin balanceo ni movimiento articular de los dedos. Solo cuelga, retenida por la muñeca en un pliegue de embudo de la colcha púrpura. Si los dedos pudiesen ver, nadie sabe qué verían ahí abajo, en la oscuridad acechante. Acaso porque no pueden ver, necesitan que el cerebro temeroso ordene, desde arriba, la huida, la retirada al refugio de las sábanas, antes de que los seres que habitan los bajos de la cama huelan, toquen, mordisqueen, arrastren el miembro superviviente hacia las sombras. Pero en la cama no hay nadie, solo un rastro sanguinolento y la violenta hendidura dejada por el hacha.

Mi bosque en el blog de Antón Castro

2011-07-27T18:28:00.004+02:00

Antón Castro publica en su blog mi microrrelato "Trabajos y días", con el que participo en la agenda 2011 que la Junta de Andalucía ha publicado para conmemorar el Año Internacional de los Bosques. Gracias, Antón. Puede leerse AQUÍ.

Versos y microrrelatos en el Puerto III

2011-07-26T17:49:00.026+02:00

A principios de abril recibí una extraña invitación. Mi amiga Carmen Sánchez, miembro activo de la Asociación de Personas Lectoras de Cádiz (hermosa la declaración de intenciones que se lee en su web: Proyecto de apoyo de las personas lectoras a quienes aman los libros y no pueden leerlos), me propuso participar con ellos en una lectura poética para un grupo de presos en el Puerto III, con objeto de conmemorar el Día del Libro. Desde hace varios años -me dijo- ellos (dos, tres personas de la Asociación) acudían cada viernes a la prisión durante una hora a una sesión de lectura colectiva. En este caso no porque los presos no supieran leer o estuviesen impedidos para ello, como sucede con otros colectivos, sino porque con esta actividad colaboran con el programa de reeducación dirigido por Carlos en la cárcel. Antes de que yo dijese nada, me advirtieron de que no cobraría ni un céntimo por ello (es la segunda vez en poco tiempo que me invitan a una colaboración esporádica y me hacen la misma advertencia, como si quienes escribimos llevásemos en la frente una especie de sello pecuniario). Como hace ya años no hago ascos a experiencias nuevas y admiro la excelente labor de difusión de la lectura y el libro que hace esta Asociación, invirtiendo su propio dinero y su tiempo libre, dije que iría encantado. Lo primero que me llamó la atención fue que Carmen, Elena y Armando se detuvieron en el vestíbulo de la puerta principal a saludar cariñosamente a una joven. Tal era el afecto prodigado, que no se me ocurrió pensar que fuese (como me dijeron luego) una reclusa excarcelada poco antes y miembro del programa de lectura. Dentro, ya en la puerta de la sala, se repitieron los abrazos y besos con hombres y mujeres de varias nacionalidades (Argentina, Colombia, Georgia, Rumanía... y, por supuesto, España). Entre ellos también se saludaban afectuosamente, ya que pertenecen a módulos diferentes y muchos se ven tan solo en esa ocasión semanal. Repartimos libros y claveles (a falta de rosas), Armando me presentó como el escritor invitado y comenzó el acto, según la "tarea" propuesta el viernes anterior: cada uno debía preparar la lectura de un autor/a de su tierra, para, en el espacio de dos o tres minutos, ofrecerla a los compañeros. Así fueron desfilando uno tras otro, leyendo los más, pese a ser extranjeros, con una facilidad que ya quisieran muchos universitarios españoles. Cada intervención se cerraba con un aplauso y a veces se oía, entre los asientos, cómo se acogía al lector con muestras de aprobación o cariñosos consejos. Después de la intervención de Carmen y Elena estaba previsto que yo agotará los veinte minutos restantes con la lectura de versos y relatos míos. Abandoné la mesa y bajé de la tarima para estar más cerca de ellos (eran unos treinta), como siempre hago en mis clases, y procuré simplemente satisfacer la más mínima expectativa que tuviesen. Debo decir que no recuerdo haber estado en un acto donde hubiese un público más respetuoso y entregado. El silencio absoluto durante mis intervenciones, el respeto en las preguntas, el interés mostrado al final por cuestiones literarias convirtió aquella experiencia en algo inolvidable. Al terminar el acto dejé en la biblioteca del centro ejemplares de mis libros y nos hicimos una foto de grupo. Me autorizaron a publicarla en este blog (hasta hace poco no la he recibido, de ahí la demora) y ahora, cuando julio va llegando a su meta, yo les devuelvo la hospitalidad con la ingratitud de no recordar sus nombres, aun cuando tengo bien grabado cada momento de aquella tarde de lectura compartida. Un abrazo.

(Armando me presenta)

Más dinosaurios (y una secuencia)

2011-07-25T19:42:00.008+02:00

1. Cuando el dinosaurio se removió, Monterroso se cayó de la cama.

2. Cuando Monterroso despertó, el dinosaurio ya era famoso.

3. Cuando el dinosaurio despertó, devoró a Monterroso.

4. Cuando hoy nos despertamos, buscamos al dinosaurio en el espejo.

5. Cuando hoy despierta el dinosaurio, exige comerse un microrrelato.

Addenda:

Que me traigan a ese Monterroso -dijo el dinosaurio-: a ver quién le ha dado permiso para utilizar mi nombre (propuesta de Elías Moro).

Las otras ocupaciones estivales

2011-07-24T11:28:00.017+02:00

El verano también trae sus ocupaciones. No, no me refiero a las tareas de bricolage demoradas durante el curso; tampoco a la limpieza del trastero, de las persianas o del interior del coche. Hablo de ocupaciones mentales, porque el verano, con sus soles esplendentes, su espuma deseable y sus disputadas sombras, genera vapores que reactivan (o enturbian, según se mire) el intelecto. "Pienso, ergo es verano" sería la fórmula adecuada, si bien sé que a muchos de mis lectores esto le parecerá onamismo mental con agravante de altas temperaturas. Sin embargo, pocas veces al año reflexiono tanto como en estos días anchurosos, de horizontes desdibujados por la calina, aunque este ejercicio a veces se me revuelve con sus espinas. Mi mujer lee el manuscrito de un libro de relatos que este otoño me publicará la editorial sevillana Paréntesis y, en la zozobra de la duda, espero su juicio, un simple gesto de aceptación, porque esta vez el editor lo ha leído antes de que ella diera su imprimatur. Aunque este libro no es solo de microrrelatos, sentencia: "No dejes de escribir micros". Recibo un mensaje de una experta en microrrelatos para pedirme tres de mi Fuera pijamas que quiere incluir en una antología de Cátedra. Me echo en sus brazos virtualmente y, al poco, me pregunto: ¿y los relatos del nuevo libro, no pasan el examen de suficiencia? ¿Y mis versos, que este verano fluyen de nuevo, serán una nadería sin alma? Es evidente que estas cuestiones son hijas de una susceptibilidad sobrevenida frente al mar del verano. Mas la cosa es más grave. Leo Seis propuestas para el próximo milenio de Italo Calvino y Cartas y poesías mediterráneas de Byron en la hermosa edición de KRK, y me asaltan nuevos interrogantes: ¿se someterá alguna vez un escrito mío al magisterio de estas conferencias de Calvino que la muerte repentina le impidió dictar en Harvard? ¿Podrán alguna vez mis versos exhalar el aroma del viejo Mediterráneo que buscó Byron en su grand tour de 1809-1811? Miro por la ventana, veo el mar inmenso y de nuevo me visita el recuerdo de Juan Ramón Jiménez ("Para olvidarme de por qué he venido..."). Miro de nuevo por la ventana y me acuerdo de mis muertos de este año, que son ya muchos, y hago un esfuerzo para que la Negra pase de largo y no se instale en mis versos, que ahora es como instalarse en el salón de mis pensamientos. A la caída de la tarde refresca y me siento mejor. Vamos paseando al pueblo y tomamos una cerveza muy fría. Acaso sea el momento de la jornada en el que dejo a un lado estas ocupaciones estivales y me enredo en la planificación de otras domésticas: el arreglo del collar que se ha roto, el repaso con silicona a la junta del baño, la sustitución de los cojines de las sillas de la terraza, decolorados por el sol... Pero la cerveza también exige versos y me veo, sentado en la terraza del bar, buscando las palabras precisas en la imagen de los mástiles, en el tintineo de las jarcias, mientras el aire húmedo empuja hacia nosotros risas y voces que nos suenan, como el vuelo de los vencejos, de otros veranos. Y huyen hacia el lado de poniente las ocupaciones, dejando estos versos:

EL PUERTO

La mirada impasible de los mástiles
nos reúne al abrigo del verano.
La tarde se acomoda en las terrazas,
sedienta de sutil conversación.
Vuelan risas y voces
y el aire las acoge tembloroso,
igual que el niño un beso prematuro
en la penumbra cómplice de un cine.
Tintinean las jarcias con temblor
de música en las cuerdas,
la luz empalidece lentamente,
dejándose la piel en los cristales.

Doble cielo con Mavis Staples

2011-07-23T11:25:00.015+02:00

Anoche, doble espectáculo en las alturas del auditorio del Parque Torres: las luces desvaídas del puerto cartagenero hacían el coro en el agua a las ráfagas intermitentes de los faros. Estaba el mar bonancible, el aire arrobado (o quizás asustado) ante la voz potentísima y subyugante de Mavis Staples, la gran dama del gospel y el rhythm and blues. El coro de su banda de Chicago, formado por su hermana Yvonne Staples, Vicki Randle y el magnífico Donny Gerrar, se mecía al compás de los destellos marinos. Cercano a la cima del graderío, la mirada se me escapaba del auditorio y se quedaba prendida de la danza de fuegos fatuos, mientras los oídos permanecían dentro, extasiados por la magia de los temas de su último disco, You are not alone. Desde allí arriba las estaturas engañan: Mavis Staples, pequeña y septuagenaria, se agigantaba por momentos y, con un movimiento circular de manos sobre su cabeza, escalaba por encima del escenario. Fuera, la noche, que nos parece tan inmensa, reducía su misterio y se rendía a los pies de esta mujer de leyenda, cuya simpatía y elegancia proyectaron su esplendor aún más sobre la tersura de las aguas.

Quisiera poder escribir...

2011-07-21T10:46:00.008+02:00

"Esta angustia de cielo, mundo y hora". Suenan los "Sonetos del amor oscuro" de Lorca en la voz y música de Amancio Prada. Me acompañan desde hace tiempo ("con oscuro gemido un año entero"). Sonetos de límites desdibujados, de hemistiquios repetidos, si se quiere, pero que no distorsionan la lectura del texto, pues voy sin sobresalto de Prada a la edición de Áltera (con epílogo de Jorge Guillén) y del texto a la canción. Habré leído los poemas una docena de veces, habré escuchado este disco dos docenas o más, y siempre me sucede lo mismo: percibo con absoluta claridad mi pequeñez, vuelta en admiración siempre, ante la metáfora sublime, en eclosión constante del poeta granadino. Hay versos de amor memorables e irrepetibles, como aquel cierre de soneto magistral de Quevedo (quizás lo mejor que se ha escrito en la poesía española): "serán ceniza, mas tendrán sentido, / polvo serán, mas polvo enamorado." O como estos lorquianos de imágenes turbadoras, sobre los que pende una peligrosa "voz de penetrante acero". Quisiera poder escribir, al menos una vez en la vida, versos como estos, pero para ello ha de estar dispuesta a visitarme, "en un anochecer de ruiseñores", una Musa que no es de este mundo.

La memoria literaria (la pequeña)

2011-07-19T11:11:00.008+02:00

La memoria literaria individual es inestable, como una obra abierta, en proceso. Si la cultura es el poso que queda cuando se ha olvidado lo aprendido, la memoria de lo leído es, en cambio, un pozo profundo, fecundo en aguas y líquenes oscuros, donde millones de microorganismos se aparean. ¿Cuántos libros lee un lector medio en una vida, pongamos, de ochenta años: mil, dos mil? ¿Qué porcentaje de lo leído se acomoda, siquiera sea en forma de mero reflejo, en el laberinto de su memoria? ¿El diez, el veinte por ciento? En esa suerte de batidora que debe de ser el receptáculo del cerebro donde se almacenan letras, historias, personajes, tramas y misterios todo se funde, todo se hermana. Así sucede que, a veces, la masa de esa mezcolanza sube hasta el borde y deja escapar un efluvio, un gas que alivia la presión. Cuando camino entre cristales, no puedo evitar que me acompañen las palabras de Max Estrella en su larga noche última: "Aquí también se pisan cristales rotos", y no pocas veces he contemplado la luna en la fragua de Lorca ("La luna vino a su fragua..."), pensado en la muerte con los ojos del poeta portugués José Gomes Ferreira: ("Devia morrer-se de outra maneira...") y considerado la caída a un pozo bajo el humor de Mihura: "El niño se cayó a un pozo, hizo ¡pim! y se acabó".

.....Sin embargo, en otras ocasiones ese gas viene demasiado ligado, confuso. Los versos de Cernuda que uno cree estar evocando se vuelven de Neruda, o de Keats en traducción meritoria; y los personajes cambian de autor y abandonan sus obras de origen y se introducen en otras ajenas, en un impune allanamiento de morada. ¿Ese Rampín, acompañante de cortesanas, campaba a sus anchas en La Celestina, o era en La Lozana Andaluza? ¿Y Guy Montag, de qué libro en llamas ha salido?
.....A menudo, sentado frente al mar como en esta mañana de julio esplendoroso, me pregunto, como Juan Ramón Jiménez, el propósito de nuestra estancia en este átomo del Universo, y evoco sus versos en la prosa de la memoria: Para olvidarme de por qué he nacido, hemos nacido, vengo a mirarme en ti, mar, loco perpetuo. Pero en un día como hoy descubro que esas palabras no son exactamente las que escribió el poeta de Moguer en "El nuevo mar", sino estas otras:
...
Para olvidarme de por qué he venido,
de para qué he nacido, hemos nacido,
vengo a mirarte, mar, loco perpetuo.

...
En mi recuerdo solo había nacimiento, no llegada, y yo buscaba mi reflejo en el mar, mientras que JRJ tan solo lo miraba. Es evidente que ese es el misterio de la poesía: la asunción del yo del poeta transformado en el yo del lector. Y quizás ese sea el fin último de la literatura: apropiarnos de lo que otros escribieron para alimentar ese magma inestable y sin fondo que es la memoria.

(Imagen: Fuente de la pl. S. Sulpice. París. Fuente: Silenos)

Estampas desde Cabo de Palos: Fantasmas

2011-07-18T10:50:00.006+02:00

Para mi sobrino Darío

Extraños fantasmas pululan por las costas del Mediterráneo. Creí que se espantarían ante la cámara, pero posaron con la mayor naturalidad. Quizás están de vacaciones.

El nombrecito de la rosa o la literatura light

2011-07-16T10:05:00.017+02:00

La prensa de hoy trae la noticia: Umberto Eco "aligerará" El nombre de la rosa para atraer a nuevos públicos. La nueva versión italiana estará en las librerías el 5 de octubre. Leí el libro en los años ochenta del siglo pasado, siendo estudiante del primer o segundo año de carrera. Para quien barruntaba entonces que se dedicaría a la Filología Clásica, la novela de Eco fue un descubrimiento y un goce en varios sentidos. La he releído en estos años un par de veces más y he visto hasta en cuatro ocasiones (que ahora recuerde) la película de Jean Jacques Annaud. Dedicado ya al estudio de la literatura latina de los siglos XV-XVI, con incursiones en la medieval, y, por esto mismo, en contacto habitual con códices e impresos quinientistas, la novela de Eco me supo mejor en cada relectura. La ambientación de los scriptoria medievales y su papel imprescindible en la pervivencia de la literatura clásica, la sombra alargada de Aristóteles, las discusiones en torno a la pobreza de los franciscanos, la fascinación por los códices, la trama policiaca, los guiños a Sherlock Holmes, Borges, la biblioteca de Alejandría... todo ello ha convertido el libro de Eco en un hito en la historia de la novela contemporánea. Es más, la estela de crímenes bajo sotana, los secretos abominables en catacumbas, el desciframiento de enigmas judeocristianos, cuando no masónicos, protestantes... no se entendería sin la historia que viven Guillermo de Baskerville y Adso de Melk. Por eso, la noticia de hoy me llena de estupor. ¿A qué viene esta versión light? ¿Qué necesidad hay de ella? ¿Para qué quiere Eco más lectores cuando se trata de uno de los libros más leídos en las últimas décadas? Aparte del embrollo que esto ocasiona a los historiadores de la literatura, para quienes seguimos disfrutando de las aventuras del franciscano ilustrado y orgulloso, la noticia huele a lo de siempre: bajemos el nivel para que lleguen los que no llegan, en lugar de estimular a esos mismos a que suban y alcancen mayores cotas de saber. Dicho en otras palabras, huele a ESO (para mis lectores no españoles: Enseñanza Secundaria Obligatoria = homogeneización de niveles, pero por abajo) y la rebaja paulatina de nivel que vivimos en la universidades. Sin embargo, no me esperaba algo así de un hombre como Eco, atento siempre a los relieves más recónditos e interesantes de la historia y la cultura (ahí están sus libros para demostrarlo). No quiero pensar que esto sea una concesión a la legión de fans de Harry Potter, la saga Crepúsculo y aledaños; es decir, la gallina de los huevos de oro de la adolescencia. Tampoco creo que, a estas alturas, Eco necesite el regreso a la primera línea mediática editorial. ¿Qué suprimirá en este El nombrecito de la rosa? ¿El deleite visual ante los códices de Beato de Liébana, Plinio el Viejo o Estrabón, o las discusiones de los franciscanos con la embajada papal? Porque a buen seguro que no aligera el peso de los crímenes de los pobres benedictinos. Tampoco parece disparatado aventurar que habrá película de la versión breve. Si Eco justifica su decisión en la necesidad de popularizar su novela, más grave me parece, insisto, cuando se trata de una obra tan leída durante décadas. Es como si Cervantes suprimiera del Quijote largas escenas, acaso tediosas, como, por ejemplo, los parlamentos pastoriles y otros episodios, dejándolo en un relato simplón de capa y espada. O como si Dante redujera de su Divina comedia el poso teológico y el resultado fuera un viaje al Más Allá estilo Disney. Porque no nos engañemos, si Eco ha dado este paso, no tardará en vender los derechos a la compañía del ratón que llaman Mickey.

Una infancia sin máquina de retratar

2011-07-13T17:23:00.007+02:00

Solo dos imágenes en papel evidencian (¿bastan?) que una vez fui niño. La primera es una fotografía incompleta de un bebé de ojos muy oscuros, sentado sobre una sábana y con las piernas rollizas abiertas. La otra es testimonio de un extravío cuando tenía tan solo dos años (estamos en 1967). El lugar del disparo, una calle paralela a la calle donde vivíamos; la ocasión, la Primera Comunión de una prima, lo que explica cierta compostura en la ropa, pese a esos horribles pantalones cortos rayados y la extraña intrusión de una tiza en una de mis sandalias blancas. La fotografía, obra de un avispado fotógrafo al que me hubiera gustado conocer después, muestra a un niño algo gordito (¿soy yo?) que se coge las manos y mira a la cámara con gesto cómplice, como si aquello fuese un pacto entre niño y adulto para sacarle a mis padres el importe de la improvisada fotografía. A partir de ahí se produce un salto de más de una década, hasta los últimos años de la escuela. La razón de tal vacío es simple: en casa no había máquina de retratar. Las familias humildes de entonces, agraciadas con un rosario de hijos, no podían permitirse ciertos lujos, y dicho aparato lo era, pues se consideraba la herramienta de una clase privilegiada: el turista. Aún tardaría la máquina en popularizarse, como lo hizo, si bien mucho más temprano en mi casa, el televisor. La primera película de la que tengo memoria es el King Kong de Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, de 1933, que a partir de mediados de los cincuenta pasó a emitirse por televisión. Debía yo de andar por el lustro escaso de edad. Hoy, cuando veo esas dos fotos (un bebé y un niño perdido) y al lado se alza, descomunal, el recuerdo del gorila, me siento mucho más desvalido, mucho más vulnerable ante los peligros del mundo. Y me pregunto si un álbum de fotos hubiese paliado este sentimiento. No sé, pero, al menos, mi infancia no se sustentaría en exceso en las imágenes, a veces mendaces, de la memoria.

Estampas desde Cabo de Palos: La roca de Hölderlin

2011-07-10T17:29:00.007+02:00

Voces de niños confundidas con el rumor y la espuma de las olas. Aquella roca del fondo, la más alejada, hasta donde solía ir nadando cuando había fuerzas y el atrevimiento era una punzada en el pecho, es ahora descanso de la mirada. Al verla siempre rompiendo con violencia el flujo uniforme que llega desde mar adentro (tal vez desde la costa de la argelina Alger, que imagino allá, en línea recta), me acuerdo de Hölderlin: Las olas del corazón no se alzarían ni se romperían en tan bellas espumas si no se estrellaran contra el destino, esa vieja roca muda. Siempre me atrajo esa definición tan certera del destino, esos tres rasgos esenciales: edad, dureza y mudez. ¿Quién cuestiona que el destino es tan viejo como el universo, que ya surgió destinado...? ¿Y acaso no se hermana en dureza al pedernal, al diamante, al ojo pétreo de la muerte, con quien comparte cobijo y tantas veces proyecto? La mudez es su coraza, su forma de no dar opción a las peticiones que conllevaría una sola palabra suya reveladora, pues ¿qué humano estaría satisfecho con su mañana? Ya no oigo las voces de los niños, solo el rumor del mar: el tiempo que me ha llevado esta reflexión ha bastado para que se marchen a casa, quizás pensando en que aún les queda casi todo el verano por delante, toda una vida para bañarse en el mismo mar en el que siempre aguarda acechante, como centinela del tiempo, la roca de Hölderlin.

Julio, Italo Calvino y otras plumas italianas

2011-07-06T19:35:00.009+02:00

Trae julio los calores de siempre, redoblados por la sensación de que arriba la capa de ozono apenas resiste y abajo somos nosotros los que no resistimos esta caída al pozo sin fondo de la crisis. Para colmo, en la ciudad-barco en que habito sopla demasiado a menudo el levante, que en estas fechas es como un beso desértico, de labios agrietados. Hay arena en los ojos del mediodía, de ahí que andemos de espejismo en espejismo.
.....Leo el "Diario norteamericano" de Italo Calvino, incluido en el libro Ermitaño en París. Páginas autobiográficas. Son notas y comentarios sueltos que el escritor escribió en su viaje de 1959-60. Me llama la atención el texto titulado "Memorias de un automovilista". Calvino ha alquilado un coche junto con sus colegas Ollier, Pinget, Claus y la esposa de este para ir desde San Francisco a Los Ángeles. Los detalles son cotidianos: la marca del vehículo (Ford), los límites de velocidad, el problema del aparcamiento en L. A. Pero lo más llamativo es cómo explica el uso de las carreteras de un solo carril y las autovías o autopistas norteamericanas: El sistema de circulación en líneas paralelas [sic] en lugar del adelantamiento por la izquierda es mejor y menos peligroso que en Italia. Naturalmente en los tramos de carretera estrechos, con sólo dos carriles, el adelantamiento se hace como lo hacemos nosotros. Pero el problema está siempre en mantenerse en las líneas y si se cambia de lane, o sea de carril, hay que estar muy atentos por si alguien viene detrás. No se puede negar que las palabras de Calvino, sobre todo la referencia al peligro de los coches que vienen detrás, suenan hoy a perogrullada, pero evidencian que a finales de la década de los cincuenta muchos accidentes de tráfico en Italia (y España) se producían en los adelantamientos en esas carreteras simples. Sorprende ver qué poco han cambiado las cosas.
.....Lo mío con Calvino es amor ya viejo. Empezó cuando leí la trilogía Nuestros antepasados y se afianzó con Las ciudades invisibles y Todas las cosmicómicas. Creo que en España aún no se le ha prestado la atención que merece, aunque es meritoria la labor de Siruela, editora de la Biblioteca Calvino. Calvino me lleva a Pavese (en su caso fue al contrario: de Pavese a Calvino) y un italiano a otro: Dino Buzzati, cuyos cuentos no dejo de releer. Con Lampedusa me sucede algo extraño: leo sus relatos y siento que mariposeo en torno al recuerdo imborrable de El Gatopardo, de don Fabrizio Corbera, príncipe de Salina, una de cuyas frases todavía hoy, más de viente años después de mi lectura, sigue viva y chispeante, como las pocas nubes en esta tarde juliana que ya va en pos del ocaso: "El amor, fuego y llamas durante un año, cenizas durante treinta".

Necio jardín en la República de las Letras. A propósito de Cernuda

2011-07-02T09:44:00.012+02:00

La envidia (invidia en latín, que era "mirar con malos ojos") es un sentimiento necio (¡cómo se puede sufrir por el beneficio, la prosperidad o el éxito ajenos!) y, como el corazón humano es un semillero de necedades, allí florece, a menudo como enredadera que asciende por el tronco duro y ciego de la soberbia. La República de las Letras ha tenido siempre un vasto jardín de flores y árboles tales, quien lo probó, lo sabe. Son conocidas las pullas, codazos y dardos emponzoñados que han generado las circunstancias literarias. ¡Con qué frecuencia se han enmascarado viejas rencillas y enconados desafectos bajo la capa de la crítica literaria! ¡Cuántas veces el arma ha sido la supuesta sapiencia del uno contra la supuesta ignorancia del otro! En España, país cainita como pocos, muchas de estas batallas, que no son sino mediocres entretenimientos, se libran en la red, donde el insulto y el exabrupto han adquirido carta de naturaleza; me atrevería a decir que incluso cierto timbre de nobleza para muchos. La falsa democratización que alienta internet tiene esos efectos nocivos: cualquiera espeta o vomita su bilis contra el adversario en página propia o extraña; de ahí que hoy sea más necesario que nunca (y por desgracia) el moderador de comentarios, pues hay que evitar que la casa de uno (blog o web) se convierta en catapulta de discordia ajena contra los inquilinos de otras moradas.

.....He de decir, querido lector, que este preámbulo no es un desahogo personal, fruto de algún ataque furibundo contra mi modesta pluma. No. Viene a cuento porque he leído con verdadero deleite Luis Cernuda. Años de exilio (1938-1963), el segundo libro de Antonio Rivero Taravillo que corona la biografía del poeta sevillano, y, a la par que sentía admiración por el trabajo del biógrafo, me sorprendía la red de encuentros y desencuentros que la vida fue tejiendo en torno a Cernuda. Como lector siempre supe que JRJ era intratable, y era de esperar que el sevillano se topase con el moguereño, pero que tuviese encontronazos frecuentes con P. Salinas, J. Guillén, V. Aleixandre, E. Prados y otros muchos escritores, editores y profesores de distintas instituciones de enseñanza evidencia también (y en el libro de Rivero es de claridad asombrosa) que Cernuda fue pájaro arisco y no poco endiosado a cuenta de sus dotes poéticas. Es lástima cuánto enturbian los dimes y diretes y las cuchilladas de un endecasílabo (o el golpe seco de una epístola de acero) el horizonte siempre prometedor de la literatura. Es lástima que la admiración por el trabajo bien hecho (como el de Rivero Taravillo, rico y riguroso en tantos aspectos) no sea el sentimiento primero, sino que al corazón de muchos escritores y críticos suela acudir el otro par, la envidia-soberbia, y que muchas lecturas se hagan viciadas desde el principio por ese maldito apriorismo que descarta los aciertos y bucea, con saña y posterior maledicencia, en los defectos.

Prefiguración (o aparición virginal) en Lieja

2011-06-27T14:35:00.011+02:00

Durante mi primera estancia en Lovaina, en el verano de 1997, tuve ocasión de visitar Lieja, ciudad francófona asentada en el valle del río Mosa. Tenía anotado en mi cuaderno el nombre de una cita, el Musée d'Art Religieux et d'Art Mosan, y en una tarde que todavía hoy recuerdo calurosa, entré en aquella casa fresca, confundida, si la memoria agostada no me falla, con las casas paredañas. En cambio, sí recuerdo perfectamente que, cuando se me apareció en las sombras la Vierge d'Evegnée-École, tallada en madera de roble allá por 1070, pensé que aquella imagen femenina y virginal era una prefiguración medieval de François Mitterrand, que había dejado de ser presidente de la República de Francia dos años antes. Han pasado catorce años y tenía en el olvido aquel encuentro. Pero he aquí que en una purga de papeles reciente he encontrado casualmente la postal que compré en la tienda del museo y he redescubierto que el parecido sigue siendo más que razonable. Entradas recientes de mi querido Juan Antonio González Romano sobre otras semejanzas humanas (y amigas) me anima a traer aquí ambas imágenes.

Lo que ya sabíamos de algunos premios literarios...

2011-06-22T10:01:00.006+02:00

...puesto una vez más por escrito AQUÍ.

Mutatis mutandis

2011-06-20T08:17:00.008+02:00

Ya escribí en otra ocasión que aquel barbero sordo que me amenazaba en mi niñez con cortarme las orejas había dado paso, cuatro décadas después, a las peluqueras que hoy me lavan el pelo, me colocan dos piedras volcánicas en las manos y me masajean el cuero cabelludo hasta el sopor. Es el signo de los tiempos: de la rusticidad a la sofisticación, con lo que esta tiene tantas veces de cartón piedra. No es que yo cambie a mis jóvenes peluqueras de hoy (a las que dediqué un microrrelato en Fuera pijamas, titulado "Peluquería Las Vestales") por el anciano de ayer, de cabello blanco encrespado y mirada azul, pero a veces no me importaría vivir de nuevo aquella escena: el olor de la colonia de grifo, el suave clic-clic de las tijeras cortando el aire, gesto semejante al del guerrero que blande su espada como aviso inquietante, el programa de radio donde cantaban mujeres de voz picuda, la imagen de mi madre sentada en la silla bromeando con el barbero sordo. El tiempo no solo cambia los cuerpos y machaca el espíritu; también hace que los ojos, esos malditos embusteros, miren con otro mirar. Si hace cuarenta años hubiésemos visto a un hombre correr apresurado por la calle, hubiésemos pensado que a delincuente que corre, policía que lo persigue. Hoy vemos correr a alguien con premura por la calle y, al pasar a nuestro lado, observamos con curiosidad los detalles de su indumentaria: si lleva pinganillo con música en la oreja, si lleva pantalón deportivo de tal marca o tal otra; e incluso nos decimos a veces, con el falso paternalismo de esta época, si no es demasiado mayor para darse semejante paliza bajo el sol aún ardiente de la tarde. Y si hace cuarenta años hubiésemos visto a alguien tomarse tres vasos seguidos de tinto, a buen seguro que hubiésemos pensado que era un borracho tabernario. Hoy el amigo, el suegro, la esposa y hasta el yerno te llenan una y otra vez la copa de tinto (Rioja, Ribera del Duero, Somontano...) porque conocen tu morado paladar y el timbre de nobleza que imprime el descorche bien aprovechado. Son, pues, situaciones semejantes, mutatis mutandis, pero, ¡ay!, cómo hemos cambiado. La culpa, insisto, la tienen los ojos, que mudan su mirar a la vez que vamos mudando el pelaje.

(Le Cameleon, en el Barrio Latino de París. Fuente: Silenos)

Antonio Rivero Taravillo y el "proelium nocturnum"

2011-06-15T16:48:00.009+02:00

Los poetas latinos elegíacos, que amaron a sus puellae en un ejercicio de adulterio consagrado por las Musas, encontraron cauces de expresión poética que los siglos han sancionado en Occidente. Una de esas formas de abordar el misterio del amor y el goce del sexo era recurrir a una metáfora bélica en virtud de la cual el amante-poeta se convertía en soldado y trasladaba al verso el léxico y las imágenes de la contienda guerrera. Esta suerte de "milicia de amor" (militia amoris es la expresión acuñada), en la que se alistaron Ovidio, Propercio, Tibulo y otros poetas, adquiría especial relevancia en el lecho, pues allí era donde el guerrero del amor había de cumplir con el valor-vigor que se le exigía. A fin de cuentas la metáfora no es más que la traslación a la arena amorosa de la imagen del héroe épico, valiente y esforzado en el campo de batalla. Mas no se piense por lo dicho que tales batallas se libraban (y cantaban) solo fuera del matrimonio, porque la escena de la desfloración de la novia en el Centón nupcial de Ausonio no es otra cosa que la susodicha batalla en la noche de bodas. Pasaje, por cierto, tenido por muchos comentaristas antiguos y modernos por la más descarnada descripción del coito de la literatura latina, hasta el punto de que la editora y traductora de Loeb Classical, G. Evelyn White, en un arrebato censor no tradujo al inglés el texto, dejándolo en latín para cabal comprensión de unos pocos. Viene este preámbulo al caso porque hoy he abierto un libro y me he encontrado con un poema, primero del poemario, que está rematado por un proelium o "combate" (nocturno o diurno, según plazca). Lo firma un poeta amigo, para más satisfacción, Antonio Rivero Taravillo, y pertenece a Lejos, salido poco ha de las prensas insulares de Siltolá. He aquí el poema completo, preludio excelente del conjunto:

............................SUEÑO
...
Más real que ese cuerpo que dormía a mi lado,
esta noche has venido a edificar mi sueño;
has creado el espacio, irrepetible y mágico,
donde el amarte no era ya ese imposible intento
...
con el que fui modelando otras noches acerbas,
otras velas de insomnio y de asfixia en las sábanas,
de nihilismo y pistolas, cuando el amarte no era
sino víbora suelta, mordedura hasta el alba.
...
En el sueño las leyes quedaban en suspenso,
en estado de sitio tu antigua indiferencia.
Triunfaba la guerrilla de tu cuerpo en mi cuerpo,
marchaba mi columna a derrocar tus piernas.
...
Después capitulábamos por el amor vencidos,
firmábamos tratados orales con las marcas
de mis dientes en ti, de mis labios mordidos.
Caíamos rendidos sobre banderas blancas.

Vuelta a la poesía de Manuel J. Ruiz Torres

2011-06-10T07:45:00.010+02:00

Saludo con admiración la vuelta de Manuel J. Ruiz Torres a la poesía. No es que hubiera renunciado a ella, sino que desde sus poemarios ya lejanos Cartas a Clara Schumann (1981) y Sonata/Adioses (1987) se había alejado del verso para dedicarse a la narrativa (Fara, El galeote, 1996; Atributos masculinos, 1998; Foto en la luna, 2003; La cuerda floja, 2004). Pero la poesía, como la natura, siempre reversura; sobre todo si magma se ha vuelto lo que antes era roca templada. Su nuevo libro, El inicio del mundo (Renacimiento, 2011), es un libro de suma poesía amorosa bajo el ropaje (acertadísimo) de una continua metáfora científica. En la primera parte ("Explosión del Universo"), el poeta-amante se enfrenta a la ruptura de la armonía reflexionando sobre la explosión del Universo que conlleva el amor ("Teoría del Big Band"), la búsqueda ilusoria de un principio repetido ("Rectificación del Génesis") o el extravío: "En medio de la incertidumbre, / ando, / errante" ("Camino de las ocas"). En la segunda ("Evolución de las especies"), asoma la recuperación, la aceptación de que la especie se reconoce en la supervivencia, en la mutación que imponen "los días anodinos" ya pasados ("Selección natural"). Si contundente fue la conciencia del desconocimiento del ser amado en la primera parte ("Cuando dos desconocidos se desconocen, / su espacio común se empequeñece..."), no lo es menos la certeza de que "los mejores abrazos consiguen mantener su paso / de baile / cuando los dos se apartan" ("Instrucciones genéticas"). Esta segunda parte se cierra con "Observación al microscopio", un poema espléndido, quizás el mejor de un poemario espléndido, con versos como estos:
...
En ti, me desboco y pacifico;
En ti, me esclaresco y aplebeyo.
...
Mi amor se sustancia en sus lindes,
el centro umbilical donde los afanes reposan,
cicatriz de vida que engalana el trecho que baja al regocijo.
[...]
---
La tercera parte, "Cántico", evocación conceptual del poema de San Juan de la Cruz, se compone de diecisiete piezas breves, a la manera de haikus sin llegar a serlo. Es una sección más luminosa, menos científica y a la vez biológica, pues la vida aflora con aves, peces, vegetales y agua que son trasunto del curso inmutable de la naturaleza, de la conversión del amante doliente en amante (no deja de serlo en todo el poemario) esperanzado que vislumbra otros horizontes. El poema XVII, que culmina esta parte dando sentido al libro entero, se alza como cima de luz y bonanza del espíritu:
...
Más allá de los dominios del estero,
el agua sigue sus propios cauces,
natural es su fluir hacia la inmensidad que le espera.
Desde aquí veo, amiga mía, que en esta tierra
también hay pájaros.
Veo el perfil de una ciudad nueva.
...
Donde vamos también hay pájaros. ...

...
Hace tiempo que no leía versos tan dignos de memoria ("se hablará de este libro, Manolo, le dije el día de la presentación") y nunca un sello editorial acogió con tanto acierto dos renacimientos maridados: al amor y a la poesía.

Un gozo interrumpido

2011-06-05T20:49:00.006+02:00

Terminaré en breve las andanzas del negro Ti Noel, de pies juanetudos y escamados por la edad. Compré El reino de este mundo hace tiempo en un mercadillo de libros y, como siempre que uno compra algo que cree valioso, la edición de Alfaguara me pareció una ganga. Hoy, cuando me acerco al final de la novela, he descubierto que la edición tiene un defecto: al último capítulo le falta una veintena de páginas. He pensado, de pronto, en una mutilación que me había pasado desapercibida, pero no, se trata de un defecto de fábrica, porque en el cuadernillo no se aprecian indicios de violencia. Debo reconocer que por un instante me he sentido desolado. Me había propuesto terminarlo esta tarde, retomar Ermitaño en París de Italo Calvino (no puedo negar que siento especial devoción por este autor, al que algún día rendiré un merecido homenaje) y empezar con las Cartas y poesías mediterráneas de Lord Byron tan bellamente editadas por KRK. Podré hacer el resto, pero el fin de Ti Noel se demorará al menos hasta mañana, una vez que saque de la biblioteca un ejemplar para completar la lectura. Y es un fastidio, porque la prosa de Alejo Carpentier es cautivadora, un dechado de estética, un conjuro poderoso de léxico que embriaga los sentidos, y no se merece (ni yo, mucho menos hoy, que es mi aniversario) un ínterin por mor de un despiste en las prensas. Al menos me queda el regusto, el recuerdo inevitable de otra lectura, la de Bomarzo. Porque, sin llegar al barroquismo ajardinado de Mújica Láinez, también en Carpentier se alza, abrumador, el edificio ornado del lenguaje. Sé que muchos lectores no buscan tales mimbres en la lectura, y gustos hay para justificar todas las opciones. Sin embargo, yo no puedo concebir la literatura desprovista del ropaje literario. Para construir una frase con sujeto, verbo y complemento directo basta con haber ido a la escuela; pero hay que ser de muy otra naturaleza para trenzar esto: Después de haber reinstalado en su habitación, por un cierto tiempo, a Marinette la lavandera, Monsier Lenormand de Mezy, alcahueteado por el párroco de Limonade, se había vuelto a casar con una viuda rica, coja y devota. Por ello, cuando soplaron los primeros nortes de aquel diciembre, los domésticos de la casa, dirigidos por el bastón del ama, comenzaron a disponer santones provenzales en torno a una gruta de estraza, aún oliente a cola tibia, destinada a iluminarse, en Navidad, bajo el alar de un soportal. Entiéndase ahora, que, con tal gozo interrumpido, ande escribiendo esta queja para alivio propio. Y lamento que esta suerte de cautiverio estético me impida a menudo disfrutar de la traducciones, lo cual no deja de ser una merma mía y no un demérito de los traductores.

(Cubierta de la edición de Letras Cubanas de 1987)

Un microrrelato de vértigo

2011-06-03T18:50:00.005+02:00

VENGANZA MICÉNICA

Clitemnestra viola las leyes de la física con esa ridícula postura aérea: la cabeza, cubierta por el revuelo del ligerísimo camisón, apunta a la calle; las piernas, implorantes, se dirigen al cielo. Justo antes de la caída —diez pisos de vertical espanto— ofrece una pierna a su hija Electra y la otra, a su hijo Orestes, con la esperanza de que la sujeten. Electra abre un ojo, valora la situación y vuelve a dormirse. Orestes abre un ojo y, vista la valoración de su hermana Electra, vuelve a dormirse. Entonces Clitemnestra, sintiendo irremediable la gravedad de la pesadilla, lamenta no haber dedicado más tiempo a los niños.

(Tripas de la Torre Eiffel. Fuente: Silenos)

Próxima publicación en Paréntesis

2011-06-01T10:15:00.010+02:00

Me complace informaros, queridos amigos, de que la editorial Paréntesis va a publicar en otoño un libro mío de relatos, que lleva por título (salvo cambio de última hora) Zona de incertidumbre.

En París con Maram al-Masri

2011-05-30T18:38:00.006+02:00

Viajo en un autobús urbano por París y, al pasar por la place de St. Sulpice, veo desde la ventanilla un cartel que me seduce: Marché de la póesie. No puedo en la ida, mas en la vuelta me bajo allí. En una veintena de tiendas se expone mercancía poética variada. Mariposeo de cubierta en cubierta, de nombre en nombre: G. Bataille, R. Murier, C. Demageot, L. Pons, G. Bounoure, A. du Bouchet, D. Guillet, Rimbaud, Celan, P. Devaut, J. Prévert... Y he aquí que, sentada delante de una mesa, soportando estoicamente una treintena de grados, una mujer hermosa, de traje rojo y sonrisa inesperada, me mira. Yo, que soy de natural realista, me digo que esa mirada responde a una razón más simple que al interés por mi aparente persona, ya degradada a esa hora de la tarde por el implacabe sol parisino. De pronto me acerco y ambos, casi simultáneamente, caemos en la cuenta de que nos hemos visto en otro lugar. Claro, le digo en francés, en la cuenta de Facebook. Somos amigos virtuales. Charlamos y estrechamos el círculo y, como suele ocurrir en estos encuentros azarosos, me habla de mis/sus amigos de Cádiz (Juan José Sánchez Sandoval, Jesús Fernández Palacios, Ana Rodríguez Tenorio...). Nos besamos amicalmente y nos hacemos la foto, con la promesa parisina de leernos mutuamente (compro su Par la fontaine de ma bouche). Paris tiene encuentros así de memorables.

(Maram al-Masri y servidor. Pl. St. Sulpice, París)

Jaime Siles en Cádiz

2011-05-25T09:57:00.005+02:00

La Asociación Qultura cierra mañana su ciclo "Voces en el Museo", dedicado al tema "El arte y sus conexiones: de los orígenes a la modernidad", con una conferencia del filólogo y poeta Jaime Siles, titulada "¿El arte de la Antigüedad clásica y el de la modernidad: diferencias y coincidencias?" Como pieza de referencia Siles ha elegido la estatua de Adriano heroizado que se exhibe en el museo.

Será presentado por un servidor. Los que estáis cerca no os lo penséis; los que estáis lejos, os lo perderéis.

Hora: 20,00
Lugar: Museo Arqueológico (Plaza de Mina, Cádiz)

¿Para qué una jornada de reflexión?

2011-05-21T12:22:00.006+02:00

En la jornada reflexiva que se supone que es hoy, ando reflexionando sobre la inutilidad de una jornada para tal menester, en un país donde al 80% de la población la política se la trae floja y buena parte de los votantes tienen el voto decidido desde las vísperas de la democracia. En todo caso, hay motivos para la reflexión en lo que ocurre en la Villa y Corte y en otras plazas del reino español. Porque el llamado 15M (manía estúpida de titularlo todo con números y abreviaturas, muy en consonancia con la merma de neuronas que vamos padeciendo) trae consigo algo de aire freco, aunque sea a rebufo de las movilizaciones de los países árabes africanos. ¿En qué acabará esta rebelión pacífica, apolítica, indignada, cabreada por las desigualdades del sistema capitalista y combativa contra los nubarrones que ennegrecen su futuro? No lo sé, pero ya era hora, ya era hora de que en la España de los sindicatos impresentables, el bipartidismo mediocre, la corrupción política apoltronada y premiada se oyesen en las calles voces nuevas, de jóvenes y no tan jóvenes, voces de hartura que no creen que haya que idolatrar ese ídolo vano que es la jornada de reflexión. Porque, insisto, hoy la reflexión está en ellos. Ellos son el motor de la reflexión. Ojalá la aventura que ha empezado no acabe sepultada una vez que se sepan los resultados de las elecciones y se repartan los sillones aquí y allá.

("El pensador", de A. Rodin, en una exposición temporal de CaixaForum en Madrid)

¿Quién me desvela este misterio?

2011-05-18T15:53:00.006+02:00

Seguro que alguno de vosotros se ha topado alguna vez con este individuo que se jacta de vencer la gravedad terrestre en las plazas públicas y otros espacios de concurrencia, para pasmo de los asistentes. Lo fotografié en Lisboa, después de escudriñar debajo de sus pies en busca del truco y así poder contar que lo había pillado en un desliz. No hubo forma. Se me antoja que es una metáfora de la virtualidad en que vivimos en esta época, siempre a medio camino entre la levitación seudomística y el aterrizaje forzoso en el suelo. Si alguien conoce el artilugio que esconde el misterio, ruego encarecidamente lo comunique a quienes, como yo, intentamos levitar todos los días y solo logramos sumar magulladuras.

Lecturas, islas, escritores y otros insectos.

2011-05-14T12:30:00.013+02:00

.....Se me acumulan las lecturas. En este mes de mercancías literarias (y no), llegan nuevos libros a casa, como llegan las visitas en tropel, inesperadas a veces, y no sabemos dónde alojarlas ni cómo atenderlas para que se sientan a gusto. Una vez me dijeron que era alérgico a los ácaros, que viven como marajás en las sábanas, atiborrándose de las escamas de una piel, la nuestra, que ya perdió tiempo ha la tersura infantil (¡ay!), y que no era conveniente tener muchos libros en el dormitorio. Pero ellos se empeñan en buscar la penumbra del cuarto y se amontonan en la mesilla, promiscuos (a veces litigando por la primacía). Releo versos de Pierre Louÿs, que soporta encima el peso liviano de Kawabata, bello y triste, quien a su vez sostiene sobre sí las Lisboas de ese personaje híbrido que es Rui Vaz de Cunha. Encima, recientes adquisiciones: Ermitaño en París del gran Italo Calvino y varios libros despachados, sobre las aguas azules de Andalucía, por la fecunda, paradisíaca, Isla de Siltolá: Aquilino Duque, Felipe Benítez Reyes, José Manuel Benítez Ariza, Andrés Luque Gago, Antonio Rivero Taravillo, Enrique Baltanás, Antonio Colinas, José Luis García Martín y el habitante primero de esa isla, sembrador de jardines y espesuras de las que ya disfrutamos los demás, los visitantes: Javier Sánchez Menéndez.
.....Ayer compré además un librito de poesía de Renacimiento, El inicio del mundo, de Manuel J. Ruiz Torres, del que solo he leído dos poemas, pero han bastado para que sospeche que el conjunto es sobresaliente ("Aun sin quererlo / la vida se vuelve un insensato / ejercicio de acumulación..."). Quiero leerlo despacio, deteniéndome a menudo en la umbría que parece envolver este poemario maduro y pleno.

.....Hoy es sábado, el sol ha amanecido azulísimo y hasta mi casa llega la brisa del atlántico (mi ciudad es una isla a merced de las mareas). Sobre la mesa tengo los suplementos culturales, más lecturas que se suman a las otras lecturas. A veces tengo la sensación de que la vida es, como dice Ruiz Torres, un ejercicio de acumulación, una prueba que se nos impone para medir nuestra reacción ante una de las pocas grandes certezas del ser humano: la imposibilidad de hacer todo lo que queremos en el átomo minúsculo de tiempo que nos ha tocado en este incomprensible reparto.

María Kodama y Borges en Cádiz

2011-05-12T16:20:00.000+02:00

La Feria del Libro de Cádiz se dedica este año a J. L. Borges. Desde ultramar ha venido MaríaKodama a hablarnos del Homero latinoamericano, el ciego cantor de "la épica de la desmesura". Fue el lunes, con la luz vespertina acariciando los baluartes marinos, cuando María, acompañada de Jorge Eduardo Benavides, Claudio F. Pérez, Rafael Flores y Nieves Vázquez, evocaron al Borges milongero ("mi cuerpo reconoce esta música"), al Borges del fervor bonaerense, al Borges cautivo (ermitaño abierto al mundo y su extrañeza) de las bibliotecas que se bifurcan duplicando "la inquietud fantasmal de lo insólito y lo recóndito", del Borges que ocupa un lugar primerísimo en el canon de lectura de Harold Bloom y Roberto Bolaño... Los muchos Borges en uno, uno en infinitos Borges. Como un mar insondable, que asusta porque atrae para atrapar en su hondura, sabiendo como sabemos que en los ojos de los peces asoma el cielo inabarcable del aleph.

(De izquierda a derecha, Jorge Eduardo Benavides, María Kodama, Claudio F. Pérez,
Rafael Flores y Nieves Vázquez. La foto es de Armando Lara Narbona)

No quieras ver el páramo en la Feria del Libro de Cádiz

2011-05-08T17:10:00.002+02:00

Queridos amigos, hoy domingo presento mi poemario No quieras ver el páramo en la Feria del Libro de Cádiz, en un acto conjunto con Ángel Mendoza, que presenta su Pájaro Negro. Ambos libros han sido publicados por Isla de Siltolá.

Juan Gil, académico de la lengua

2011-05-05T23:34:00.005+02:00

El latinista Juan Gil Fernández, uno de mis maestros en la investigación del latín del Humanismo, ha sido elegido hoy académico de la Real Academia de la Lengua, letra e (vacante por la muerte de Delibes). La noticia completa AQUÍ.

¡ENHORABUENA, MAESTRO!

Para leer más, IVA cero

2011-04-30T10:10:00.006+02:00

Aprovechando que la Comisión Europea ha abierto un plazo para reflexionar sobre el IVA en la UE, la Asociación de Editores de Diarios Españoles (AEDE), la Asociación de Revistas de Información (ARI) y la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE) han firmado un acuerdo (con fecha 28 de abril y la adhesión también de FANDE, CEGAl y ACE) para instar a los gobiernos europeos a que supriman el IVA de las publicaciones, como otra forma de impulsar la lectura. Desde este blog mis silenos y yo nos adherimos testimonialmente a la declaración. Tenéis el texto completo AQUÍ.

(En la imagen, el libro que estoy leyendo: Lisboas, de Ruiz Vaz de Cunha, o lo que es lo mismo: la visión diferente de Lisboa de Jaime-Axel Ruiz de Baudrihaye e Ignacio Vázquez Moliní. Libro imprescindible para todo amante de la ciudad)

Lisboa

2011-04-25T12:49:00.007+02:00

Regreso de Lisboa con la impresión de haber vivido esta corta estancia en mi ciudad de siempre. La visité hace muchos años y recuerdo que también entonces me acogió como a un hijo. Ciudad luminosa, que muestra con orgullo las huellas señoriales de su decadencia, abierta al mar por la boca aurífera del Tajo. Ha llovido sobre Lisboa a ratos con rabia, a ratos con discreta melancolía. Por el empedrado de Alfama he visto correr el agua inquieta sorteando todos los obstáculos, saltando sobre los adoquines levantados, venciendo la resistencia de los coches con un único objetivo: seguir alimentando ese gran animal de agua que es el río. Y me he sentado a ver la lluvia resbalar por los azulejos de las fachadas, por las tejas de los áticos, por el rostro de los lisboetas impasibles, por la piel broncínea de Pessoa y Camôens. Hay algo en esta ciudad -como un susurro o un latido- que no he percibido en otras capitales. Tal vez sea el fulgor de sus contrastes, una suerte de oxímoron continuo, porque es grandiosa sin serlo, está envejecida sin ser vieja, es cosmopolita en su corazón provinciano. Como quien se reconcilia con el pálpito recóndito de las ciudades, así regreso de Lisboa a Cádiz. Sin haber salido del mar.

(Enrique el Navegante, espolón del Monumento a los Descubrimientos,
en Belém, Lisboa. Fuente: Silenos)

Descanso pascual

2011-04-20T19:59:00.011+02:00

Queridos amigos, estaré unos días ausente, liberado de la esclavitud de internet y lejos del incienso, cuyo olor detesto. Lisboa es la ciudad elegida. En ella espero rematar un libro de cuentos (contiene pocos microrrelatos y mayor número de relatos extensos) que espero me publique una editorial sevillana. Así pues, los silenos se quedan aquí, con su baile detenido, a la espera de que su corifeo regrese y traiga, además del broche del libro, algo que contar en una o dos estampas lisboetas. Buen descanso pascual.

(Imagen del tranvía de Lisboa. Tomada de www.disfrutalisboa.com/tranvia)

"Nulla dies sine linea", guiño de Monterroso a Apeles

2011-04-14T17:11:00.023+02:00

Cuenta Plinio el Viejo que el pintor griego Apeles se aplicaba al trabajo con tanta disciplina, que todos los días pintaba, al menos, una línea. Hoy, después de pensar qué escribir en este exiguo cuadro que el blog nos brinda como cuartilla (en el que caben exactamente doce líneas en el tipo y tamaño de letra que uso), me he acordado del proverbio latino, Nulla dies sine linea, y he constatado lo difícil que es a veces escribir una línea que no merezca de inmediato el pase a perpetuidad a la papelera. Hay, sin embargo, quienes convierten en oro una línea porque están tocados por la gracia de la brevedad perdurable. Es el caso de Augusto Monterroso. Su dinosaurio, de sobras conocido, se pasea a sus anchas por la Glorieta Miniatura, donde, según José María Merino, habitan "los relatos diminutos que no permiten ver el bosque inmenso de la ficción pequeñísima". Pero Monterroso también dejó en aquel jardín una línea en homenaje de Apeles:

Nulla dies sine linea

Envejezco mal -dijo; y se murió.

Tienen además estas perlas satíricas de Monterroso la extraña virtud de provocar un caudal de comentarios y críticas sesudas inversamente proporcional a su extensión, como sucede con el dichoso dinosaurio. Y no es de extrañar, si se analizan algunos de sus valores. Por ejemplo, el título anticipa la poética de su narrativa breve (es el introito teórico) y la línea, el relato (átomo de relato) se ofrece como la flor palpable y fragante de la praxis. Añádase a esto el logro de la concatenación de hechos en el relato: la despedida, casi estertor, de ese envejezco mal, que preludia y explica (como causa que es) la muerte repentina. Y añádase también que en solo seis palabras y tres signos de puntuación (por cierto, su justa mitad en términos matemáticos, con lo que ello puede tener de cabalístico) se pasa de la primera persona, el protagonista, a la tercera, la del narrador, lo cual dota de absoluta credibilidad la historia, ya que, justo en el eje que marca el guión, el hombre o mujer ha muerto y ya solo es posible oír la voz de quien nos informa del triste suceso.
Después de esto, ¿a qué vengo yo a escribir una línea que sea al menos de interés? Los Monterroso son la escuela literaria del pintor Apeles, la prueba más notoria de que un artista es capaz de hacer arte con muy poco. Poquísimo. En fin.

Imagen: "La calumnia de Apeles" (1495), de Sandro Botticelli

El piano ibérico de Chano Domínguez

2011-04-09T08:52:00.005+02:00

Pocos instrumentos más maleables que el piano, que, pese a los puristas que defendieron y defienden que de sus notas solo debe emanar música clásica, lleva décadas permitiendo que sus teclas se presten a otras músicas, a otros ambientes, a veces tugurios sublimados por la poesía canalla: jazz, blues, bossa nova, tango, sonidos étnicos, copla, flamenco... Ray Charles, Herbie Handcock, Tete Montoliu, el tándem Valdés (Bebo y Chucho), Michel Camilo, Brad Mehldau, Lalo Schifrin, Prisca Dávila, Stefano Bollani... son solo algunos nombres. A ellos hace tiempo que se sumó un gaditano, Chano Domínguez, quien ya fuera teclado en Cai, el grupo de rock andaluz (junto con Imán. Califato Independiente) con el que muchos de mi gneración vivimos los primeros conciertos. Ayer noche, recién llegado de México, donde ha ofrecido conciertos con Wynton Marsalis y Paquito D'Rivera, Chano Domínguez presentó en el Teatro Falla de Cádiz su disco Piano ibérico, una compilación de versiones de grandes temas de la música de compositores españoles como Albéniz, Falla, Granados y Mompou, además de tres composiciones propias, como "Mantrería", "Canción triste" y "Cuando te veo pasar". Si ya escuchar al gran Chano Domínguez es una delicia, verlo acompañado por la voz rota (escuela de Camarón) de Blas Córdoba, "El Kejío", la percusión de Israel Suárez, "Piraña", y el taconeo y baile endiablado de Tomás Moreno, "Tomasito", fue un disfrute de los que uno quisiera meterse en el zurrón para sacarlo de vez en cuando. Como no fue posible, le pedimos con aplausos que lo alargara, y Chano tocó unas alegrías de Cádiz arropando a El Kejío. Para llorar de gusto. Espero poder decir algo parecido mañana, después de escuchar esta noche en Sevilla a Cristina Rosenvinge.

Los Ory que conozco

2011-04-05T11:41:00.008+02:00

Este es el breve texto con el que contribuí al homenaje a Carlos Edmundo de Ory que se hizo en Cádiz en diciembre pasado:

LOS ORY QUE CONOZCO

Lo sabemos hace tiempo: cuando un poeta se va, se quedan los pájaros cantando sobre la luna negra de un pozo blanco. Ory fue -es- negro sobre blanco, peregrina noche fugaz errático bulto inmenso y sombrío, pero también leche blanca y heno. Ory es -fue- ausencia y canción, cuerpo de niño psíquico en el aire inexistente de un cajón vacío, mas también jinete audaz en los caballos raros del lenguaje. Ory fue -será- amor y disensión, amante corrompido de flores, preceptor de muchachas castas que besan con las puertas y los labios encendidos, pero también un loco con permiso divino que escribió sobre una hoja de papel con una mancha en su virginidad. Estos son los Ory que conozco, los que sobreviven al canto de los pájaros, voces del hombre Carlos Edmundo que se fue mitad soñando y otra mitad dormido.